冰点特稿第868期：命运的轮廓

神医孙兆生

　　谢宏军的画室里，堆满颜色鲜亮的油画。他从阁楼上扒拉出一只破旧的塑料袋，顺手往地板上一倒，露出一沓画纸。纸上全是素描，人的脸庞和身躯，在四周的彩色中黑白得扎眼。

　　像这样的塑料袋，谢宏军还有好几个，它们裹着1000多张素描画，也装着他脑中的故乡。

　　1997年，这个画家开始窝在家乡江苏淮安一间乡村诊所里画画。他画医生，也画病人，几乎全是铅笔速写。后来一部分画结集出版，配上文字成书，名为《我的乡土我的国》。作家王安忆在序中写道：“这本书使我想起高尔基的《人间》三部曲……它真的有着‘人间’的面目。”

　　在谢宏军看来，最重要的是为那片土地上的乡亲们保留了完整的真容。他说：“故乡于我是彻骨的内在深情。”

　　然而这份深情的记录并不能完全阻挡他与故乡之间的渐渐隔离。画了那1000多张画稿后，谢宏军再也没有像这样画过农民。他找到了自己的新画风，也在省会南京买了新房子。开画展、忙生计，他几乎没再回过老家。

　　2013年年初，当谢宏军抱着一摞新书回到那条他曾日日作画的小街时，他差点儿找不到那间乡村诊所的原址了。

　　“果树没了，农田没了，老房子也快没了。”画家嘴里喃喃地叨念。他眯缝着眼睛，伸着食指，仔细数着经过的街巷。一个挨一个的商店招牌多彩而光亮，挡住了老巷子的路牌。

　　在车子调了两回头、重走了四遍之后，他突然大喊“停车”。蓝底白字的“大鱼市口西街”躲在一大丛空调和灯箱的线路后面——谢宏军的回忆就藏在这条窄窄的巷中。