冰点特稿第868期：命运的轮廓【9】

“这间乡村诊所更像是一个集市，病人们在此交换命运的故事”

　　画这些人时，谢宏军心里最初的愿望其实很大：画出当代中国完整的农民肖像。从1997年到2000年，他画了素描速写1000多张。

　　这些画纸有大有小，有干净整洁的，也有被弄脏和折起的。有时画家把铅笔削得很尖，画出的线条纤细尖锐；有时他来不及削笔便匆匆作画，留下粗重潦草的轮廓。有的画很完整，人躺在病床上，面容和身形都被细致描绘；有的画刚落几笔病人就离开了，只有一双眼和半张脸。

　　每张画谢宏军都曾贴在自己的屋里，直到贴满几面墙。家人说画中人“太丑”，他也不吱声，还是每日去诊所。

　　他一边画着，一边观察诊所里的“风云变幻”：本来安静不语的村姑忽然和丈夫打了起来；一位大嫂被电视机的噪音赶跑了；老太婆仇恨地瞪着老爷子，而老爷子却沉思地盯着别人；一位村长塞钱给情妇；一个大户偷摸女病人的身体……诊所里有人看病，有人喝茶，有人嬉笑，有人扭打，全然不觉身边还有个“记录者”。

　　诊病或候诊期间，病患们也会交流各自的见闻故事。“老将军”讲起革命史，“县城富豪”炫耀生意经，村姑们拉扯着“绯闻”，汉子们谈论“酒量”。

　　“历史的消息，在这个小院子中一直传承着。”谢宏军说。在他眼里，这间乡村诊所更像是一个集市，病人们在此交换命运的故事，用经历和口述共同构建一段历史。人的记忆则作为载体，将历史传承下去。所以每一个讲故事的人，都是中国的“荷马”。