冰点特稿第868期:命运的轮廓【5】--时政--人民网
人民网>>时政>>滚动新闻

冰点特稿第868期:命运的轮廓【5】

2013年01月23日09:16    来源:中国青年报    手机看新闻

欢喜奶奶

  “你见他们在地狱里挣扎,却也见他们温暖地依偎”

  如今,谢宏军钻进只能容下一辆小汽车穿行的小巷,寻觅着十几年前诊所的旧址。他一再地咕哝着,“应该就在前面”,却时而停下,犹疑地四处张望。

  一位在街口居住的妇女好奇地跟着一行人的脚步,待远远听闻是找诊所,便追上来,直接问谢宏军:“是找孙先生?往前就是了。”

  孙先生大名孙兆生,是乡村诊所的核心,人称“神医”。

  他“比这个共和国大几岁”,医术来自祖传,十几岁就在药房里抓药,被县卫生局批准为“学徒工”,又过几年,成了“赤脚医生”。后来,他考上行医资格,披上白大褂,当上了生产建设兵团的军医,配制了一百多种中药制剂,还在淮阴兵团总部里搞过展览。

  回到家乡之后,孙兆生开设了自己的诊所,名气也慢慢传开。省里的领导来找他瞧病,乡野村夫也来找他瞧病。在两间十来平米的诊室里,感谢的锦旗把墙壁都遮满了,有的被挂在病床和病床之间,全当隔帘。一些锦旗上,还能看到日语和英语。常有外乡人慕名而来,“呻吟着异乡方言”。

  事实上,任何身份的人都可能出现在这间诊所。病人看病,乡人看热闹。因为人气旺,卖豆腐的、卖鸡蛋的、卖假烟的,都来找营生。“神医”的院门永远开着,孙先生对所有人笑脸相迎。

  在谢宏军看来,乡村诊所和都市的大医院有着本质的区别,“不在医疗手段和器械的现代化程度上,而是就人类的生存境遇而言,大医院针对的是病不是人。”在乡村诊所里,他看到黑黄的皮肤,变形的身体,愁苦的面容,陈旧的布衣,还有不知被多少病人使用过的枕头、床单和棉被。

分享到:


24小时排行 | 新闻频道留言热帖