“这些乡亲因辛劳而疾病缠身,却对生活抱着朴素真诚的热情”
对谢宏军来说,1000多张乡人的素描是一个从迷失中找回自我的故事。
1993年,这个淮安市(编者注:当时为淮阴市,2001年更名)戏剧学校的美术老师离开家乡到北京闯荡。在圆明园画家村一间破烂的出租屋里,他成了中国第一批自由职业画家中的一员。
读诗、看最时髦的电影、画画——他却几乎无法把自己的见闻或感受呈现在画布上。为了找到属于自己的风格,他常常骑车几十公里去美术馆。但结局是,他努力画出的“乡土”有着过于明显的模仿痕迹,模仿梵高、米勒,“终究不及”。他开始苦恼,为生计,也为艺术上的困境。
“愁闷失意的画家”决定还乡。临行前,他在东直门地铁站与著名画家陈丹青匆匆会面。他的这位“偶像”只留下一句:“从素描开始。”
骑着自行车,驮着画板,谢宏军整日穿梭于淮安城内外。他画田野里的花朵、远处的农舍,怀着对乡土的情意,寻找着他的“开始”。直到1997年某个夏日,他在街头抽烟闲荡,偶遇一群人。
那是一群黑乎乎、灰蒙蒙的人。远远望去,“似乎是走,似乎在爬”。直到走近了,他才看出原来那是十来个病人和他们的家人。白发老太躺在担架上,佝偻老汉窝在轮椅里,有青年用板车拉着少妇,也有壮硕汉子拄拐而行。
“他们在乡间大道中奋勇前进。”谢宏军不自觉地跟了上去。当时他觉得天气更热了,没有风,能听到黄豆的炸裂声隐隐约约从田野里传来。
![]() | ![]() |