刘二
“农民正视疾病,把疾病看成是劳作的同一体,不去隐藏”
如今,“神医”孙兆生的肖像和所有乡村诊所病人的速写画一起,被装在几只塑料袋里。它们并没有被精心收藏,而是随意搁在谢宏军画室的阁楼里,周围是堆叠的旧书、画框和杂物。十几年过去,画纸发黄了,铅笔画出的线条因为摩擦而变浅、变模糊。
除了出版画册所必要的几次,谢宏军已经很少将这些画从阁楼上取出。在他看来,它们如同被藏入书架的旧书,也许很久也不会有人去看,但只要翻开,书里的内容就又鲜活起来,又成了身边的人和事。
“这些画如土里长出的杂草,由它自然生长、消亡,不必刻意优待。”当被问及画作的保存方式时,谢宏军说,“画和画中人一样。”
孙兵兵是画中年纪最小的一位患者,只有十来岁。因患肌无力症,从生下来起,这个白净的小男孩没走过一步路。因为诊所里的所有病人都喜爱他,谢宏军对他便也有特别深刻的印象。
他偶尔玩气球,爱吃豆腐脑,喜欢孙医生的小孙女。尽管从小跟随家人四处诊病,吃苦药、挨针扎,但他依然充满希望:病早点好,和别的小朋友一样上学识字。母亲为他急得生出不少白发,姑姑也时常为他落泪,但他浑然不觉未来的态度,反倒激励着诊所里的成年人们。在画纸上,他生病的双腿被刻意地忽略了,只显出圆滚滚的可爱脸庞。
另一位患者刘二出现在诊所里时,总是穿着光鲜,腰里别着“BB机”和“大哥大”。这个鱼贩子凭着勤奋,积攒了财富,却也落下了腰病、腿病和颈椎病。
![]() | ![]() |