分享到人人
分享到QQ空间
“我本来就是一个农民，心里有，手上也有”
谢宏军看到的自己，正是乡村诊所病人中的一员。“我是一个进城务工的农民，有家人要养活，然后才考虑内心的一点事情。”他认为在这一点上，他和他描绘的对象，没有任何差别。
这位画家穿着领口脱线的毛衫，外套除了旧得看不出本色，还算整齐。唯一光鲜的是他脚上的一双运动鞋，簇新，不过是在夜市上淘来的，50块。在他南京的画室里，他的外甥兼助手指着他的衣服说：“今天有客人来，他穿得算是正规了。”
画室里除了他的画，到处都落满灰尘。待客的椅子上只剩一个扶手，他从自己屁股下面扯出一方黑乎乎的椅垫，丢给客人，就算是特殊照顾了。在气温已降至零下的屋里，空调吐着忽冷忽热的气息，空气中弥漫着烟、颜料和木头发霉的味道。桌上堆满书、音乐光碟和稿纸。两支油画笔另一头用来吃饭，笔杆头上的漆快被唇齿磨光了。
“我对生活要求不高。”谢宏军说。他出生在淮安乡下，读高中才进城。当兵又到了农村，艰苦得“连劳改犯都嘲笑我们”。在他眼中，故乡之美，美在那是他生长发育的土地。即使在这片土地上，除了长出庄稼，也会长出苦难，正如他笔下乡村诊所里的病人们所承受的。
老童是画中人之一。和大多数被画对象一样，他没有全名。当在一大沓画纸中翻到老童时，谢宏军一下子就认了出来。
这位挑粪为生的老汉是病人中穿着最破旧的一个，衣裳“像抹布一样扭在腰腹部”，双眼“像淮河水一样全无表情”。他是老单身，民间俗称“童儿”，因此得名。老童怕孤单，有病没病都要往诊所里跑，听着热闹，便心满意足。
刷刷几下，谢宏军在纸上记下了这位老汉迟疑而讨好的面容。直到今天，他仍然记得，为了描绘老汉的孤独感，他画得很用力，直到画中人“像一个攥紧的拳头，显示出力量”——泛黄的纸上还能依稀看出，铅笔尖曾在上面飞速走动，留下连贯而结实的线条。
一位临终前的老太是谢宏军画了很多次的模特，正面、背面、侧面的素描都有。在几幅画中，她的头发凌乱花白，身体佝偻蜷曲。但在另一幅画中，她坐得挺直，眼含笑意。
“她当然算不上美丽的女人，可我想画她。”画家陷入了回忆。他唤老太作“欢喜奶奶”，她总让他想起自己的外婆。
大部分时候，谢宏军不让人摆姿势、当模特，而是快速写生。一般从眼睛开始画，他认为那是人最重要的部分，转瞬即逝，要赶紧抓住。因为医生和病人都在活动中，所以勾勒出轮廓后，他常常要凭记忆作画。
在为谢宏军的画稿出书作序时，陈丹青写道：“他与画中人同根同在，彼此间自有无可替代的天然的渊源，他为病患者撰写的文字肖像其实就是他的家长自传。一句话，他根本就是画里的人。”
这位“画里的人”卖油画、画插图，做电视剧美工，也编杂志，以此谋生。赚来的钱“不过吃点阳春面和馄饨”，足够他花。他把空余的精力都花在画乡村诊所上，“因为我本来就是一个农民，画他们，我心里有，手上也有”。
 |  |
