於敏：願將一生獻宏謀【4】

　　留取丹心照汗青

　　就像他沉默的事業一樣，於敏是一個喜歡安靜的人，他畢生信奉諸葛亮的“淡泊以明志，寧靜以致遠”。他曾對身邊人說，不要計較有名無名，踏踏實實地做一個“無名英雄”。

　　這種“寧靜”使於敏在子女的記憶中是失聲的。

　　兒子於辛小時候對父親的唯一記憶就是一個字：忙。“整天待在房間裡想東西，很多人來找他。”女兒於元亦很難覓尋對兒時父親的記憶，因為父女倆不曾親昵過。

　　但於元總算還是找到了一個“聲音”，聽著很好笑：有一天，小於元淘氣跑進爸爸房間，聽到他正對別人說ρ(希臘文字母，表示密度，音近“肉”)，高興地跑出來對媽媽說：“今天有肉吃了！”

　　於敏對“寧靜”有著自己的解釋。“非寧靜無以致遠。所謂寧靜，對於一個科學家，就是不為物欲所惑，不為權勢所屈，不為利害所移，始終保持嚴格的科學精神。”他傾慕文天祥的威武不屈，以及“丹心照汗青”，這丹心於他就是堅持科學，就是獻身宏謀。

　　所以，當“文革”期間，軍管領導脅迫於敏將某次試驗中的技術問題定調為科研路線問題時，他並未屈服，反而在會議上挺身而出，鮮明地指出並論証那次試驗的理論方案並無問題，只是一些新的技術問題需要解決，從來不存在所謂路線問題。

　　於是，於敏成了被批判的對象，但他無悔：“如果我說假話，我可以輕鬆過關，但我經受不了歷史和真理的考驗。我寧願現在挨整，決不說對不起歷史的話，不說違背真理的話。”

　　當時，處於極左思潮統治下，軍管組動輒干預並批判他們的技術工作，技術討論會上甚至不允許使用外文字母作符號。很多技術人員自嘆如傾巢之卵，噤若寒蟬，即使慎重、委婉地表達看法，也仍常遭批判。但每次討論會上，於敏仍堅持講真話，明確地講出自己對技術問題的看法，絕不隨聲附和。

　　與於敏深交並共事三十余年的鄧稼先曾說：“於敏是很有骨氣的人。他堅持真理，從不說假話。”因此，有爭論的時候，鄧稼先常會說，“我相信老於的。”

　　於敏不屈服威權，能讓他屈服的是科學和事實。還有一個能“屈服”他的，是唐詩宋詞的藝術。

　　胡思得說，每次和於敏出差，都能在他床頭發現一本唐詩或宋詞。於敏晚上睡不著覺，就躺在床上捧著看。

　　藍可說，李白、杜甫的詩，他們剛讀完第一句，后面的詩句於敏都能直接背下來，還給他們分析這首詩的特點。

　　陪孫子時，於敏會教他背誦古詩詞。他教孫子學會的第一首詩詞就是岳飛的《滿江紅·寫懷》：“怒發沖冠，憑欄處、瀟瀟雨歇。抬望眼，仰天長嘯，壯懷激烈……”

　　為何如此傾心古典詩詞藝術？於敏說：“藝術可以陶冶情操，使志存高遠。而非志無以廣學，非學無以廣才呀。”

　　就像他的“寧靜”可以致遠一樣，詩詞藝術帶給於敏的是在核武器事業上不斷尋求突破的遠志廣學，是一生致力於為國謀策的鞠躬盡瘁。

　　雖然於敏愛詩，但甚少寫詩。在73歲那年，他卻以一首《抒懷》為題的七言律詩總結了自己沉默而又轟烈的一生：

　　憶昔崢嶸歲月稠，

　　朋輩同心方案求，

　　親歷新舊兩時代，

　　願將一生獻宏謀﹔

　　身為一葉無輕重，

　　眾志成城鎮賊酋，

　　喜看中華振興日，

　　百家爭鳴競風流。

　　於敏，絕大多數時候在這個世上“沉默無聞”，是“無輕重”的一葉，但他從未拋棄“獻宏謀”的一片丹心。(本報記者 陳海波)