美國記者眼中1942大飢荒：災民扒樹皮磨粉充飢(圖)【2】

收成，卻似乎遙遙無期。

　　白修德寫了一篇足夠震撼人心的新聞報道，但他並不確信這篇報道能不能傳到美國。他太熟悉當時國民政府的新聞審查制度了在成為《時代》周刊記者之前，他的工作是國民政府新聞處顧問，干的就是新聞審查的活。

　　白修德在哈佛大學的專業是中國歷史，原名提奧多·h·懷特，白修德是他給自己起的漢語名字。1938年大學畢業時成績優異，他獲得了一筆旅行獎金，於是來到了中國抗戰期間的陪都重慶。一次偶然的機會，他接受了國民政府新聞處的聘請，負責管理外國通訊社的電訊發布。

　　但是，這份“顧問”的工作卻沒有給白修德帶來任何成就感，“從業務上說，我主管‘中國新聞委員會’的通訊報道，月薪65美元。我自認為是‘反法西斯的戰士’，實際上卻受人雇用去操縱美國的輿論。”不久之后，白修德辭去這份工作，當上了《時代》周刊駐中國特派記者。

　　《時代》周刊的老板亨利·盧斯出生在中國，一直對中國抱有特殊的親密感情，與蔣介石夫婦私交甚好。白修德起初也和自己的老板立場一致，在新聞報道中對國民黨政府、軍隊和蔣介石個人充滿溢美之詞。1942年大飢荒中的所見所聞，讓白修德轉向了蔣介石政權的對立面，他也因此被美國麥卡錫主義者視為抗戰期間所有駐華記者中最傾向於中國共產黨的人之一。

　　白修德很清楚，《等待收成》如果公開發表會產生什麼樣的影響。他也同樣清楚，這篇文章很可能沒有機會公開發表。

　　按照當時國民政府制定的新聞審查制度，這篇報道和任何新聞報道一樣，應當發回重慶接受審查。而國民政府新聞處的老同事們肯定會把這篇報道扣下來的。

　　然而，這封電報並沒有被報務員發到重慶去，而是從洛陽通過成都的商業電台，第一時間直接發往了紐約。

　　直到去世，白修德也沒弄明白這封電報是怎麼發出去的，他在回憶錄中特別提到了此事：“或者是因為這個電台的制度不那麼嚴格，或者是因為洛陽電報局某一位服務員在良心的驅使下無視有關規定”。

　　不管是疏忽還是故意，1943年3月22日，一篇題為《等待收成》的新聞稿被刊登在美國《時代》周刊上。

　　這篇文章如同一顆重磅炸彈，在西方世界突然爆炸，幾乎所有的人都在議論：中國的河南正發生著一場不可想象、極其慘烈的大飢荒。

　　就像文章的題目那樣，河南的難民們正在飢饉中等待著新一年的收成，亦如一年前他們在春天大旱中的等待。

　　他們等來的卻是絕望、死亡。