正在熱映的電影《一九四二》,講述了一段真實的歷史:在1942年到1943年之間,中國河南爆發了一場慘絕人寰的大飢荒,3000萬人受災,300萬人死於飢餓。
電影裡的“老東家”、“栓柱”是藝術加工出的人物,卻也是3000萬難民的真實縮影,苦難烙印在他們身上。70年過去,“老東家”、“栓柱”的人物原型再也無法找到,他們的生命,早已湮沒成歷史的塵埃。
電影裡的美國記者白修德,卻是一位真實的歷史人物。他把那次災難記錄在他的報道和回憶錄中,留下了震撼人心的一部苦難史。這位曾獲得普利策獎的記者曾說,在中國河南的遭遇,讓他“懂得了無政府狀態和秩序、生與死的真實意義。”
通過白修德的眼睛和筆,我們可以看到1942年發生在河南這片土地上的災難,絕不僅僅是電影開頭所說的“吃的問題”。
《等待收成》
1943年初春,戴著深度近視眼鏡的年輕美國記者白修德,與他的同行倫敦《泰晤士報》的哈裡森·福爾曼一道,跳上了從鄭州開往重慶的火車。
作為美國《時代》周刊駐中國的特派記者,當時隻有24歲的白修德剛剛在中國的河南目睹了一場真實的人間慘劇:3000萬人在飢荒中顛沛流離,每天都有人死去,野狗在啃噬著倒斃的餓殍,難民們在飢餓中麻木、瘋狂。而政府組織的賑災不見蹤影,聽任難民們的生命像草芥一樣消失。
這一切,讓白修德和福爾曼悲痛而憤怒。后來他在回憶錄中寫道:“從我的筆記裡很容易勾畫出一個野獸般的世界,但他們不是獸類,他們是創造了世界最偉大文化之一的民族的后代。”
乘上火車幾個小時以后,這兩個憤怒的外國人在洛陽火車站下了車,白修德幾乎是一路飛跑到了洛陽電報局歸途中遇到的第一個電報局。他要把河南大飢荒的消息公告全世界。
報道稿件早就寫好了,題目是《等待收成》。聯系到白修德所描述的災情,這個題目流露出的情緒讓人絕望。
青黃不接的春天,正是災荒年月最難熬的時候。經歷了一年飢荒的難民們,不知能不能捱過去。政府救援還是沒有到來,唯一的期望就是等著田裡的秧苗長出庄稼。
![]() |