分享到人人
分享到QQ空間原題：那是生活的另一面，你別無選擇
“他去世后的半年裡，我也會遇到開心的事，讓我覺得生活有安全感，甚至喜悅，真希望這些能持續下去。但每次我都告訴自己，生活永遠都有另外一面，那是疾病、死亡的世界，它甚至跟健康的世界是平行的，隨時都會把這裡的一切帶走”
本刊記者/王臣
“我已經見到很多人所能想象的人生中最恐懼的東西，就是死亡，離它那麼近，了解它的形狀。那不是審美意義上的呈現，就是一個平凡人，因為疾病很痛苦地死去”，看著安陽的照片，李靜淡淡地說。
去年3月，李靜的未婚夫、30歲的安陽被查出患了惡性腦腫瘤，4個月后去世。此前，兩個人不僅從未接觸過死亡，甚至對癌症一點意識都沒有。
這樣看似遙不可及的“低概率”災難，其實甚至每天都在發生，降臨在越來越多的家庭中。
今年1月，全國腫瘤登記中心發布的《2012中國腫瘤登記年報》顯示，平均每天8550人，全國每分鐘有6人被診斷為癌症。我國居民因癌症死亡的幾率是13%，即每7至8人中有1人因癌死亡。
“隻知道癌症可怕，但那種恐懼很空洞”，直到直面它，李靜才真正經歷了和無數癌症患者一樣的精神考驗：恐懼、孤獨、絕望。
病發
李靜記得清楚，安陽頭疼病復發那天是2012年3月9日。此前，安陽認為頸椎病、頭暈是他這種IT人的職業病。但他的情況開始惡化，視力嚴重退化，站立時都會摔倒，安陽終於決定去醫院檢查。
CT結果出來后，醫生把李靜一人叫到身邊，告訴她安陽腦子裡有“佔位”——醫學影像診斷學中的專用名詞，意思是被檢查的部位有一個“多出來的東西”。李靜的第一反應是：別告訴安陽。
很多癌症患者家屬都面臨這種選擇。北京抗癌樂園負責人姜寅生說，過去16年間接觸的幾千名會員裡，幾乎所有癌症患者都經歷了被家屬隱瞞病情的階段。一位癌症患者家屬回憶，15年前，母親被查出患有肺癌，她和弟弟開車在環形立交橋上繞了幾十個來回，糾結是將母親送往當地腫瘤醫院還是總醫院，為了能隱瞞實情，最終選擇后者，“在所有人的概念裡，癌症是絕症，不能讓患者一下子面臨這麼大的災難”。
李靜了解安陽的性格，敏感、脆弱，一定接受不了這種打擊。回家后，她躲起來上網查資料，安陽腦子裡的“佔位”有三種可能：撞擊造成的毛細血管破裂，腦梗，或膠質瘤。
網上介紹說腦膠質瘤的發病率是十萬分之三，李靜算了算，“北京2000萬人，隻有600個人會得這種病，我們連彩票都沒中過，怎麼會攤上這麼大的事兒呢！”
她一邊告訴安陽，可能只是撞擊造成的毛細血管破裂，一邊試圖讓自己接受更壞的可能，“膠質瘤分四個級別，一二級是低級別，我查了一下，手術切除后，還能活二三十年”，李靜本能地安慰自己，“不會是最壞的那一種，不可能每塊石頭都砸在一個人身上”。
然而，她和安陽面對就是最壞的可能：腦膠質瘤。
病情迅速惡化，安陽開始神情恍惚，頭暈得厲害，走起路來像個醉漢，已經不能正常上班，李靜又不敢把他獨自留在家裡，隻好上班時也帶著未婚夫。
醫生給出了唯一的治療方案：盡快開顱手術，切除腫瘤，不然就會面臨失明的危險。
住院之前，兩個人商量了很久，決定給安陽的媽媽打電話，告訴她做手術的事，一是因為這種手術要直系親屬簽字，二是李靜沒法一個人照顧安陽。
“腦子裡有個小瘤，切出來就行了，沒事，”小兩口努力壓抑慌亂，笑呵呵地打著電話。
從始至終，安陽的媽媽和兩個年輕人的情緒就一直不太一樣，安陽把開顱手術形容得像打一劑針，努力逃避。電話那邊，母親一言不發，第二天就從老家齊齊哈爾趕到北京。
恰巧，年初時，安陽的一個初中女同學去世了，也是腦癌。安陽媽媽認識這家人，說女孩生命的最后一段時間，經常看到女孩和她媽媽傍晚在家裡小區遛彎。東北的傍晚，廣場會有很多人扭秧歌跳舞，老人們帶著孫子孫女混在其間玩兒，她們娘倆互相攙著在外圍慢慢走。
老人講得極為平靜，直到安陽去世，李靜才得知老人當時的心境。她親自照顧過因癌症去世的姐姐和媽媽，因此，接到電話后，就“做好了心理准備”。
手術前，平時連恐怖電影都不敢看的李靜，每天背著安陽上網查手術圖片，一邊看，一邊不斷暗示自己：事情會變好的。
表面上，兩個人對待即將到來的手術嘻嘻哈哈，但住院前一天，安陽摟著李靜半玩笑地說起“生命”的話題，這是他們相識6年來第一次。“再活10年也挺好的，到時候不干IT了，開個補課班教學生，如果腦子不夠用，就回齊齊哈爾開個雜貨鋪，你願意嗎？”李靜使勁兒地點頭。
李靜不知道該說什麼，她從不知道死亡到底是什麼，會給她帶來什麼。
恐懼
李靜和安陽媽媽明確分工。安陽媽媽負責24小時陪護，李靜則憑借稀疏的人脈，不斷找關系，變更定點醫院，預約核磁共振，各處央求收治病人，咨詢社保辦理手續
李靜不在時，安陽常常跟母親回憶自己從小到大的人生路，母親聽著難過，“一個人開始回憶自己小時候，說明意識到自己沒有多少生命了”。
可隻要李靜在身邊，安陽從來不提這些。
手術結束，並不樂觀，安陽腦中的腫瘤將近8厘米，拳頭一樣大，四級，隨時可能復發。恢復過程也比正常情況差，別的病友能坐起來，安陽還在臥床﹔別人都能在走廊裡溜達了，安陽還在發燒40度，因此做了三次腰穿。術后，腦中出現了出血點。
焦躁、不安而敏感，充斥了每個人的內心。
為了求得一點保証，李靜每天追著醫生問：手術算成功嗎？以后怎麼治療？醫生從未正面回答，咨詢了很多人，得到的答復大多是：病因太多了，很難說清﹔得這個病的年齡越來越年輕，治愈率更不好說。
李靜隻好依靠網絡，一篇篇地翻帖子，靠了解其他人的病情發展，自己制造一絲縹緲的安全感。
安陽的媽媽卻從不像她這般。她只是呆在兒子病床旁，默默地守護。事后她說，每天醫生查房，走到別人身邊，都不斷夸贊，“手術太成功了，全都切干淨了，沒問題！”可走到安陽床前，只是簡單地說，“還挺好的”。
蘇醒之后，安陽再也沒用過手機，沒上過網，也從來不主動問自己的情況，但隻要李靜跟醫生或母親在病房外小聲說話，他立刻直起身子，小心翼翼地聽著。
“我猜，他那時候也很矛盾，一方面想知道自己的病情，一方面又不敢知道。”李靜說。
出院后，安陽恢復得依舊很慢，開始有腰腿疼痛的症狀，每天情緒反復，常常，因為一點小事激動得大哭大嚷，一轉身，又開始積極地鍛煉起身體來。
有一天，安陽坐在床上看著窗外，問李靜，“跳下去的過程會不會很疼，是摔死的還是嚇死的？”
李靜聽得心驚，再也不敢讓安陽單獨在家，她把自己的媽媽也接來北京，三個人輪番陪著他。
手術后需要每天往頭部注射甘露醇針以便降顱壓，但為了防止對血管造成刺激，針要打得很快，安陽不停地喊：“疼，不打了”，李靜於是騙他，已經調慢了，安陽才覺得舒服。
就這樣，三個人把他當成任性的孩子，順著他，騙著他，隻求時間熬得不會太艱難。
手術后，安陽要做核磁共振、放化療，按照醫院程序，排10天才能排上，李靜費盡周折找關系，很快排上了，還特意在醫院對面的賓館開了房間，方便治療。但萬事俱備，安陽就是不肯治療，李靜一下子崩潰了，“我在盡最大努力幫你治療，你怎麼還不理解我！”
“我們都沒有對癌症做好准備，他抗拒，我也抗拒，”李靜如今回想，“其實改變不了結果，仍可以修正很多細節，讓最后的時間過得更舒服。”
絕境
面對癌症，大多數家庭走著同樣的路：手術，花掉數萬元﹔化療，花掉數十萬元﹔再放療，再花掉數十萬元﹔接著轉戰中醫治療，花掉數萬元。
很多癌症家屬是在親人離去之后，才開始慢慢反思，自己對癌症並不了解，往往在治療上投入了太多情感和期望，反而沒來得及讓逝者享受最后的親情。
因為在醫療保險申請中出現困難，李靜把自己的困境發到了網上，不僅籌集到了一些醫藥費，也讓李靜結識了很多同病相憐的人。這些人給了李靜很多建議，其中一條是盡可能地讓安陽減少面對親友的探望。
於是，李靜幫未婚夫擋住了很多“應酬”，一家人安安靜靜地度過。
但沒人能夠阻擋死亡的逼近。
手術的后遺症之一，是安陽一天之內幾次三番地發生癲癇。安陽身高一米八三，體重150多斤，每次犯癲癇，瘦弱的李靜和母親根本控制不了他，眼睜睜地看著他痛苦地口吐白沫、抽搐，最多是把勺子放在他嘴裡，怕他咬到舌頭，失血過多。
在急救中心打過鎮靜劑后，安陽又變得像個弱智的孩子，他認不出李靜，對她叫別人的名字。“我最愛的這個人不認識我了。”李靜完全不能接受，“他是一個那麼聰明的IT工程師，一下子變成這樣。”
但“悲痛中也不會沒有小島”，安陽不再思考死亡，每天特別開心。
安陽愛吃山竹，李靜每天買兩三斤，安陽不停地吃，看見他笑得爽朗，李靜也開心，變著法地給他做好吃的，隻要安陽狀態好，全家人都手舞足蹈，不去想這種病的平均生存周期，不去想下個月會怎麼樣，隻想守著這簡簡單單的一天。
有一天，李靜回家推開門，看到安陽坐在客廳裡守著NBA看得出神，一下子哭了，“那時候才知道醫生說的他想吃什麼就吃什麼是什麼意思，因為除了好吃的，也沒辦法給他更好的享受了”。
李靜終於下了決心，不再去醫院了。醫生雖沒明說，但李靜知道，醫學對安陽的腫瘤已沒有辦法，無非是再一次手術。如果發生癲癇，他們就去急救中心住幾天，降降顱壓。最后，在安陽媽媽的堅持下，一家人把他送回了老家齊齊哈爾，讓他在自己曾經熟悉的環境裡，度過生命的最后一段時間。
幾個月來，治病花了將近20萬，包括小兩口的全部積蓄，和很多“好心人”的捐款。他們在當地租了間簡單的小屋，這個北方小城給不了多彩的生活，但這裡家人環繞。
安陽每天躺在床上和人聊天，像小孩一樣瞪著大眼睛望著李靜，開心地喊著“你咋來了，來看我啦？”
李靜覺得，這最后的時光裡，最受煎熬的是安陽的媽媽。
一方面她似乎是做好了最壞的准備，在來北京前哭了一夜，治療過程也始終十分保守，拒絕開顱，拒絕手術，哪怕她知道這樣的結果是失去自己的兒子﹔但另一方面，她似乎仍在期待有奇跡。專家會診后，李靜已經不抱希望了，便花了多很精力說服安陽媽媽接受這個事實，但這位老人卻總是說：萬一會好呢？偏方，迷信，中藥，隻要誰說吃什麼可以抑制腫瘤，老人就拿來試。
對於死亡的最后印象，來自一些與生命毫無關聯的細節。比如，安陽最后已無法活動，有一次幫他翻身的時候，發現長了褥瘡。李靜回想起來，覺得就像一張褪了色的照片，模樣情景都歷歷在目，但又失了真。
死亡終於到來。想著這個平常講究穿戴、愛整潔的男人，最后隻能終日臥床，大小便失禁，李靜竟然也替他感到了解脫。
眼看著他眼睛閉上，把掉下來的下巴合上，呼出最后一口氣，幫他穿好壽衣，確定那塊褥瘡是不是結痂，把骨灰撒到江裡“原來死亡是這樣的，很具象，就是他臨終前的樣子，不可愛、不光澤、毫無尊嚴”。
如今，在沒有安陽的房間裡，李靜隻能獨自享受照進飄窗的陽光，依舊溫暖，舒服，但又永遠不可能與從前一樣了。
“他去世后的半年裡，我也會遇到開心的事，讓我覺得生活有安全感，甚至喜悅，真希望這些能持續下去。但每次我都告訴自己，生活永遠都有另外一面，那是疾病、死亡的世界，它甚至跟健康的世界是平行的，隨時都會把這裡的一切帶走。”
(來源：中國新聞周刊 應受訪者要求，文中人物為化名)
 |
