失獨家庭現狀調查：身心受重創 病榻間相依為命【3】

　　“我們不怕死，怕老，怕病”

　　計劃生育政策實施30多年來，獨生子女家庭對我國控制人口總量，做出了特殊貢獻。

　　據新華社2011年年底報道，研究表明，計劃生育使中國人口數量縮減了約4億，將“世界70億人口日”推遲了5年。而硬幣的另一面是，首批獨生子女的父母正在步入晚年，對失獨家庭來說，生活和精神支柱的雙坍塌，令“生病”和“養老”成為這一群體最害怕提及的話題。

　　不久前，木子叔叔就因為心臟不舒服住了幾天院。在記者面前，他卻擺擺手堅稱：“什麼毛病也沒有”，“我習慣好，有點小事就往醫院跑”。

　　而私下裡，木子阿姨告訴記者：“他有‘三高’(高血壓、高血脂、高血糖)，每天要吃8種藥。”

　　“失獨父母的年齡大部分在40∼60歲，因為身心都遭受重創，特別容易未老先衰。”先鋒接觸到的失獨家庭裡，稱得上身體好的屈指可數，最容易犯病的部位是眼睛和心腦血管。“眼睛是哭的。”蓮花媽媽說，“心腦血管是急的、壓的。每次想孩子，心就疼，一般人不知道什麼叫‘萬箭穿心’。”

　　王梓毅為了不在老母面前哭，習慣了抽煙排解。“以前不怎麼抽(煙)，現在有時候一天一根不抽，有時也不知道怎麼，一條煙三四天就沒了。”

　　脆弱的身體更需要親人呵護，但對失獨家庭來說，病榻間夫婦倆“相依為命”便是常態。

　　10年前，北京的林玉芬就體會過看病對失獨老人的挑戰。她20年前失去獨子，丈夫中途又突然病倒，住院接受了腎摘除手術。“冬天是最遭罪的，排隊、挂號、檢查、輸液……我一個人跑，凍得直哆嗦，跑不過來也得跑。”當年已近60歲的林玉芬特別緊張，雖然不時有侄子、侄女來探視，但“不是自己的孩子，怎麼好意思支使人家”。丈夫住院十多天，林玉芬寸步不離地守了十多天，“生怕他出一點差錯。我隻有他了”。

　　出院后，林玉芬害怕了，夫婦倆堅持每天鍛煉1個半小時，“不出毛病，就不用去醫院。”

　　在失獨家庭中，流行著這樣一句話：“我們不怕死，怕老，怕病。”

　　“生病，不僅讓他們的生活完全脫離軌道，而且特別容易觸景傷情。”先鋒告訴中國青年報記者。

　　蓮花媽媽至今記得，有一年冬天自己到醫院輸液，坐著覺得涼，可“連個送衣服的人都沒有”。“打電話給侄子，他說來不了，我就坐在那兒想兒子，想著想著，眼淚像流水一樣往下掉。旁邊人肯定看著很奇怪，想‘怎麼輸個液還哭成這樣’。”她停下來，尷尬地笑笑。

　　先鋒總結說，失獨家庭在就醫方面的最大問題，一是沒人簽字，二是沒人照料。不少失獨者自己去醫院時，會因為醫生的一句“一個人行嗎”而崩潰。

　　“不行也得行。”成都的劉弘芳說。一年暑假，她的婆婆和丈夫雙雙住院，兩家醫院相距幾公裡，“天天就是做飯、送飯、簽字。”她說，“兩個人的字都是我簽，平均兩天簽一個。一簽字，就害怕。”“她應該慶幸，好歹還是個夫妻雙全。要是有一個先走了，沒人簽字，甚至有被拒絕治療的風險。”網名為“丑老太太”的志願者說。

　　劉弘芳始終不願意回想那段身心俱疲的日子。她隻記得，有一次奔跑在樓層之間時，無意間看到一個8歲的小女孩在幫生病的媽媽打飯，“我一下子就哭了。”

　　另一位失獨的成都母親坦言，她不願看到這組對照：別人病了有兒女圍著，自己就吃超市食品。“有一次我腿骨折住院，同病房的是一位43歲患者，有4個孩子每天來看，那個熱鬧。”她頭一低，“我自己呢？沒人打熱水，就喝買好的冷礦泉水。沒人打飯，就吃八寶粥，一直到出院。”

　　他們希望，政府能在醫療保障上，對失獨后不能再生育的夫婦進行“特扶”：門診、急診自付能減半，減免大病和住院醫療的個人支付部分，減輕今后可能出現的累積大額醫療費用。農村的失獨家庭，希望能參照當地的城鎮標准上醫保。

　　“我們已經失去子女了，如果再沒有政策優惠，以后住院沒人照顧時，可能連護工都請不起。”在北京一家出版社工作的潘某慨嘆。