分享到人人
分享到QQ空間2012年5月有媒體據衛生部《2010中國衛生統計年鑒》估算，我國每年新增7.6萬個失獨家庭，全國失獨家庭超過百萬個。近日，人口學家易富賢進一步根據人口普查數據推斷，中國現有的2.18億獨生子女中，會有1009萬人或將在25歲之前離世。不用太久之后的中國，將有1000萬家庭成為“失獨家庭”。
失獨者的晚年在何處安放，是擺在全社會面前一個沉甸甸的民生問號。日前，中國青年報記者走近了這一群體。
他們給自己做一個硬硬的殼，不讓外人觸碰
“我兒子今年43歲。”這是網名“木子”的夫婦最常挂在嘴邊的一句話。事實上，今年本該43歲的家中“獨苗”，已於9年前永遠離開了他們。
木子夫婦的屋子，看上去與一般家庭沒有兩樣。沙發牆上挂著一幅1.5米長的彌勒佛十字繡，客廳裡擺著吊蘭與萬年青，電腦硬盤裡存著十多部電視劇，臥室床頭櫃有兩個大抽屜，一拉開，裡面滿滿的全是各種電器零件和組裝工具。
“都是耗時間的東西。”63歲的木子叔叔說。9年前，他養成了一起床就鼓搗電器的習慣。“現在，屋裡所有的燈和電器都能在床頭操作。這是我看時間的燈，這是穿衣服的小燈，這個是讀書的燈，它最亮。”
在志願者眼中，“木子夫婦是失獨家庭裡心態最積極的”，但回憶起兒子，木子叔叔的語氣不變，雙腿卻還會不由自主地晃動。
“兒子腦出血，一天內就走了，那天我正好不在家。”回憶起生前開汽修廠的兒子，木子叔叔眼圈一紅，點起一支煙，“兒子走后的頭一年，完全不相信兒子走了。看著屋裡沒人，總告訴自己‘孩子出去玩兒了’。最難熬的是第二年，那時候已經清楚地知道孩子沒了，再回不來了。”
這個家裡沒有“靈堂”，甚至兒子的照片都不擺一張。木子夫婦說，他們在強迫自己剪斷跟過去的一切聯系。
當時，木子叔叔把兒子的后事全權委托給了一個朋友，自己從醫院回了家，“眼淚在眼眶裡，流不出來”。兒子出殯那天，他在家親自下廚做了一大桌子菜。“我坐下來，告訴自己，我必須吃下去，我要好好活。”現在，木子阿姨每天會踢一小時毽子，木子叔叔學會了玩電腦，他喜歡上QQ群聊天、玩拼圖游戲。“我喜歡這個圖，看，能把幾個完全不相識的人拼到一張海邊的合影裡。”
但多數失獨家庭，並沒有木子夫婦這麼“看得開”。
50歲的王梓毅，至今把16歲獨子的照片設成手機桌面，沒事就看，“這是我兒子，長得精神，是爸媽的開心果。”2011年9月，兒子在網吧突發暈厥，搶救無效去世之后，王梓毅在家躺了近一年。“每天困了就睡一小時，醒了，再睡，其實也沒有睡和醒的區別。”他告訴中國青年報記者，他喜歡睡覺，“因為能夢見兒子，還能哭一哭。”現實中，王梓毅自稱很少掉眼淚，“我還有一個83歲的母親，不能讓她既為孫子傷心，還為唯一的兒子傷心。”
“孩子走的時候，真想跟著她一起走。”安徽的孫秀琴夫婦說，他們3年前失去了不滿21歲的女兒后，直接的生存動力便是還債。“女兒得的是白血病，同病房有兄弟姐妹的，骨髓移植不到60萬元，但我們是獨生子女，前前后后花了近200萬元。”逢年過節，萬家燈火時，這對夫婦最難受，“格外地想女兒，而且得把一年的積蓄都拿出來，我們不能負了人家。”
更多的失獨家庭是失語的，他們更願意用隱居和沉默來埋葬“秘密”。
哈爾濱的劉芸8年前失去“正打算結婚”的25歲的兒子，之后開了一間小賣部。前門賣貨，后面當床，“睡覺、做飯都在這10平方米裡”。她停掉了手機，喜歡把門關上，“要買東西你就敲敲窗”。在陽光照不進來的屋裡，為不讓自己發愣，劉芸常撐著“一隻視力快沒了”的眼睛繡花。冬天，她抱回一隻流浪狗作伴，這是趴在她腳邊的唯一生靈。
王梓毅則習慣了出門戴墨鏡。“兒子走后，我不願直接看到別人，尤其是別人家的孩子。”隻有隔著墨鏡看世界，他才覺得心裡安穩一些。
蓮花媽媽埋葬“秘密”的方式是搬家。15年裡，她從武漢搬到過天津、山東，“一被別人知道了就搬家。”她低聲說，“因為總覺得自己‘絕后’了，會被人瞧不起。”有時，剛搬到一個新地方，她會編個謊：“有一兒一女，兒子在國外呢。”但由於記性不好，不記得自己編的謊，“經常露餡兒”。久而久之，她隻有再搬家，或者干脆能不出門就不出門。
“失獨者的內心很難接近，他們白天可能像正常人一樣，一到晚上會整夜睡不著。”北京失獨老人心理危機求助專線的創辦者徐坤告訴中國青年報記者。
在接觸過100多個失獨家庭的志願者先鋒眼裡，失獨者更願意自己療傷，或抱團取暖，“他們既渴望社會關心，又怕關心，他們會給自己做一個硬硬的殼，不讓外人觸碰。”先鋒說。
 |  |
