張藝謀再出發 愛拍大場面緣於“伯克利”情結？【3】

　　將人“物化”的大場面

　　張藝謀導演充分展示這種軍事舞蹈美學，應該是在《英雄》中。那種群眾演員扮演古代軍人的隊列，伴隨著“大風”的吼叫，如同臨潼的兵馬俑，有氣勢但沒有精神，因為精神控制在掌控他們的秦王或導演那裡。無論做什麼表情，那些群眾演員都是機械的，當然他們都不是專業演員，表演能力很有限。但假設其中有人很會演戲，那也不行，因為那樣會搶戲，使得整個集體失去平衡，所以，他們所能做的，就是在完全不會演戲和演得很出彩之間尋找一個點，而這個點通常就是做一個導演規定的表情，但因為他們能力有限，這個表情往往不如臉譜來得生動。

　　但我還是肯定《英雄》的藝術性，因為該片有主題、有內涵（盡管它的思想內涵很可能是你不能認同的），因此它的形式最終是服務內容的。而到了《十面埋伏》，就純粹是玩形式、玩美感了。

　　其實，張導顯示這種傾向遠早於此片。在90年代中后期的舞台歌劇《圖蘭多》中，服裝和舞美便成為主打的賣點，而這些元素雖然具有“歷史真實”、“巧奪天工”等美名，但對於表現戲劇內容或詮釋劇中人物基本不相干。通俗地說，是一場游離於主題的服裝秀。他近年來在全國風景地的實景劇，舞台更為廣闊，造型更多樣，但性質似乎沒變，依然是著重“視覺沖擊力”。

　　張導是攝影出身，擅長視覺構思，玩色彩堪稱一絕。但缺乏“人”的視覺效果究竟是游戲還是藝術，或者說是匠品還是藝術品？這裡說的“人”是指“人性”的“人”。不錯，那些作品的視野中、畫面裡擠滿了人，但那是被物化的人，跟用電腦將一個人變成一千人同時蠕動跳躍沒什麼兩樣。反過來，《菊豆》也玩色彩、玩視覺，比如大匹紅布從晒晾的竹竿上滑落下來，那本來是“物”，但卻是在表現人的欲望以及欲望的滿足。那種視覺的炫耀在我看來是高明的，因為它們最終是為表現人性服務的。而《印象》系列從構圖看，人只是組合成景的一個活動道具而已，跟伯克利的創意有驚人的相似之處。我不清楚北京電影學院是否介紹伯克利的作品，或者張導是否看過他的影片，但這種淵源我猜不是直接的，而是社會心理層面的某些對應所造成的。跟《東方紅》的傳統相比，張的進步在於從僵硬的“力”演進到自然的“美”，但相比他自己的“紅色三部曲”，應該說是一種倒退。

　　誠然，這些《印象》表演都是旅游宣傳的產物，本身並不承載藝術的重擔﹔況且，游客來自五湖四海，文化背景各異，宣傳者隻能尋找最低的共同點。從這個意義上，它們相當於拉斯維加斯的駐場演出，以年復一年娛樂一批又一批外地觀眾為己任。所不同的是，賭城的表演靠舞台特技，而我們的則採用人海戰術。人海可以淹沒不稱職的表演、感情的匱乏、狀態的不佳等，傳遞一種以幾何圖形為特色的視覺美﹔而指揮人海則可以滿足一種君臨天下的威嚴，是征服欲最外露（也可能是最沒有實際意義）的表現。如果一位君王看中哪位士卒，他首先會把那人從隊列中叫出來，不管是升為將軍還是推出去斬首，那是因為那人展現了某種討人喜愛或令人厭惡的特性，那時，他就不再是大機器中的一顆螺絲刀、大畫面中的一塊小色斑、大場面中的默默一員，他就具備了個性，如同《秦俑》中張導自己扮演的角色，從泥土和沉默中掙脫了出來。（文/周黎明）

(來源:中國新聞周刊)