張藝謀再出發 愛拍大場面緣於“伯克利”情結？【2】

《滿城盡帶黃金甲》劇照

　　素昧平生的精神前輩

　　無論什麼年代、什麼國家、什麼體制，都有一種求大的心態以及與此相對應的美學體現。一般認為，我國的大型文藝晚會及廣場活動是受到前蘇聯的影響，工農兵輪番上場，在一種定式的庄嚴和虛假的喜慶中表達集體主義的力量。還有兩種形式或內涵稍有不同的“流派”，一種是第三帝國的齊步政治秀，在瑞芬斯塔爾的《意志的勝利》中表現得無以復加﹔另一種是早期好萊塢所代表的美國流派，在二三十年代的米高梅歌舞片中達到登峰造極的境界。

　　你可能不以為然：現在的電影肯定比當年的豪華百倍。其實不然，現在的電影技術的確是當年無法相比的，但論人海戰術，現在的大陣容簡直是小兒科。格裡菲斯的《黨同伐異》、弗裡茨·朗的《大都會》啟用的群眾演員數量，現在唯有用電腦才能復制。（在計劃經濟時代，社會主義國家拍攝軍事題材也能達到這種規模。）但真正靠人體堆出豪華的，集大成者名叫巴斯比·伯克利（Busby Berkeley，1895—1976）。你可能在美國百大電影導演的名單上找不到這位老兄的名字，但你若看過他導演的歌舞場面，你一定會驚嘆：他可能是我們春晚甚至奧運開閉幕式的精神前輩，他所呈現的畫面，早就把我們潛意識中也許曾掠過的創意宏大又精巧地呈現出來了。

　　伯克利在紐約百老匯起家，因編排舞蹈受矚目，后被邀請到米高梅制片公司，先是為別人編舞，后來升任為歌舞片導演。他編排的舞蹈，用人體（通常是女性）搭出各種精美無比的造型，如花朵、拉鏈等等，而且他是第一個用俯拍鏡頭捕捉這種人體造型的影人，以此取得了萬花筒般的多彩畫面。雖然他的代表作均為黑白片，今天看來依然嘆為觀止，跟我們常見的運動會團體操相比，規模雖然縮小了，但想象力卻遠高一籌。（已經出版的伯克利套裝包括《腳燈游行》、《1933版掘金者》、《夫人》、《1935版掘金者》、《42街》五部影片。“掘金者”是上世紀初美國某些城市女性的統稱，相當於我們今天的“傍大款的人”。）

　　無論是團體操、大型歌舞、軍事操練，目的都是將大批的個人一統化，從而產生肢體動作完全一致的效果。進行這類表演時，最大的失誤就是動作不齊，有人節奏錯了、手腳亂了，再外行的觀眾都可以一眼看出來﹔反之，最大的滿足感來源於動作的整齊，若整齊到如同電腦復制一般，那便是最高境界。表演者不需要有內心感受，更不能即興發揮。（當然，當鏡頭聚焦在其中一人時，那人必須展現恰當的表情。但那其實是鏡頭在用個人性來調劑集體性，是鏡頭在鬧個人主義。）伯克利代表的好萊塢早年大歌舞跟歐洲那些“流派”都是以犧牲個性、追求整體效果為目的，所不同的是，歐洲派主要展現力量，而好萊塢則炫耀美感。力的展示是為了某種榮耀，而美的表現更多是一種夢想。正如伯克利所說：“在經濟大蕭條、飢餓和戰亂年代，我想讓觀眾暫時忘卻現實中的苦難，快樂陶醉一兩個鐘頭。”而他的手段就是那些美輪美奐的群體畫面。

　　在軍事化的隊列和人數眾多的舞蹈表演之間，是否存在著本質的區別？可能是軍事指揮和樂隊指揮的區別。前者指揮的是軍人，服從是天職﹔后者則是音樂家，他們不能亂了節奏和音符，但他們需要情感的投入。但兩者之間也有千絲萬縷的聯系：你信不信，伯克利這位雄踞美國舞台和銀幕的編舞大師，從來沒有受過任何舞蹈訓練，但他從小就上了軍校，並曾指揮大型軍事操練。在我國，軍隊系統的舞蹈團和舞蹈家往往能取得卓越的成績。是否值得深思？