中國醫學科學院腫瘤醫院——登記之后再點名
田博夫
1月14日凌晨4點30分,記者來到中國醫學科學院腫瘤醫院。門診大樓緊閉著,門前已經排了3個長隊。兩個保安徘徊在隊伍中,維持著秩序。陰冷的霧霾中,不時聽到咳嗽聲。
我剛排在隊伍中,站在前面的一位男子回過頭來說:“你來晚了吧?都點過一次名了。”
“咋還點名?”我頓時有點懵。
“這醫院有規矩,要想挂上專家號,你得頭天下午兩三點過來排隊,下午5點的時候保安過來登記,把你的名字記上才算數。”他回答。
“第二天過來,能按照之前的順序繼續排隊嗎?”
“第二天凌晨4點保安過來點名,所以你得3點左右來。我今天3點多過來的時候就有很多人了。點名隻要你不在,名字就被劃掉了。然后每隔大概一個小時,他們過來點一次。我是昨天下午2點多就預先登記了。”
“什麼時候才能進大廳呢?”
“6點是最后一次點名,6點半就可以進去了。”
這位男子姓薛,山東德州人,1月12日帶著妻子來到北京看病。他的妻子去年檢查出胸部長了腫瘤,觀察了一段時間后,決定來京做手術。
果然,到了6點,一名保安拿著名單開始點名。
6點30分,門診大樓開了,隊伍按照之前點名的順序緩緩前行。該院實行分科挂號制度,挂哪個科室的號,到哪個科室排隊。我陪著老薛去了二層的胸科繼續排隊,挂號隊伍排到了走廊。
7點准時放號,不到5分鐘,老薛就挂上專家號了,是第6號。
“不同的醫院,挂號的規矩還真不一樣。”老薛笑著對我說,“你要先打探好科室的位置,要不然6點半進來的時候,你花時間找科室的工夫,好多人都走到你前面去了。”
離開門診大樓時,我碰到了一名護士。她告訴我:“你要是第一次來看病,挂普通號就行,普通號啥時候都有。”