北京同仁醫院——熬了兩夜挂上號
田博夫
1月9日凌晨3點,記者來到北京同仁醫院眼科挂號大廳。此時,7個窗口都已經排了至少10米的隊。站著的、坐著的、躺著的,什麼姿勢都有。
我排到了3號窗口的隊伍裡。數了數,前面一共有21個人。排在我前面的是一位中年婦女,我便和她攀談起來。她姓王,內蒙古扎蘭屯市人。
“才3點多,怎麼就這麼多人呢?”我問。
“我本來想1點就來排隊,起來后看旅館外面太黑,沒敢自己走,就等了一會兒才過來。”她說。
“大姐,您挂什麼號啊?”
“眼底號,聽說不好挂。”
“大老遠來,怎麼沒在網上預約?”
“壓根沒用,專家號都滿了。我丈夫得的是急病,眼底出血,我們那的醫生說要做手術,不能等太久。”
挂號大廳沒有暖氣,門是敞著的,非常寒冷。才4點多,王大姐已經兩腿發麻,來回蹲站了幾次,每次蹲著起來都要捶好一會兒腿。
“您啥時來的北京啊?”我問。
“昨天晚上來的,折騰死我了。早知道這樣,我帶個小板凳來。現在又困又累的,都快挺不住了。”王大姐捂著腰又蹲了下去。
7點整,挂號窗口開始放號了。就在前面還剩下不到10個人的時候,我就聽到有人說,挂不到眼底號了。
我們緩緩往前走,王大姐終於排到了窗口前。
“挂個眼底專家號。”
“沒了。”
“那就挂個普通號。”
“也沒了。”
王大姐失望地走了,我在門口追上了她。
“怎麼可能一個號也沒了呢?我現在回去睡覺,明天接著來。”她的眼圈有點紅。
1月10日清晨5點30分,我再次來到同仁醫院。我好不容易擠進人群,在6號窗口的前幾排找到了王大姐。
“您幾點過來的?”我問。
“兩點過來的,總算排到了前幾位。”她的眼睛有點紅腫。
7點整,窗口開始放號。很幸運,王大姐終於挂上了眼底專家號,還是第五號。
“折騰死了,我得回旅館接我丈夫了。”寒風中,她的背影很快消失了……