高山农民康吉成的崎岖下山路

老康下趟山,来回要花上近10个小时。 记者 邹密 摄

老康独自端着碗酒,希望能在山路上看到大儿子回家的身影。

　　走到哪里都是山。

　　6月15日,火辣辣的太阳烘烤着城口县沿河乡柏坡村,烤着上山那条崎岖的山路。康吉成的家就在山上一个叫周家坪的地方,这里海拔1000多米。从乡场镇出发,要先经过一条5公里长的机耕道,再过一条在绝壁上凿出的长3.4公里的骡马道,然后手脚并用在陡峭的山路爬上一个小时,才能到达。

　　“1998年,康良忠背魔芋下山卖,走到这儿摔下悬崖死了……这儿叫飙水洞,摔死过两个人……”走在宽不过1.5米的螺马道上,带路的柏坡村支书吴成宪沿途向记者介绍路修好之前的惊险故事。

　　在今年4月骡马道修好之前,这上山的路很多地方都是在绝壁上打出的几个供脚踩的小坑。在这条路上摔死的人,仅村民们记得的,就有8个。因此,路竣工那天,山民们是放着鞭炮庆祝——虽然只是一条连摩托也无法通行的骡马道。

　　因为穷,老康娶了个智障媳妇,可小儿子竟也跟着“傻”了

　　攀爬近4个小时的山路后,记者来到了56岁的康吉成的家,他正在院坝扫地,智障的妻子和小儿子站在一旁望着他憨笑。坪上原有5家人,这些年搬下山2户,山上显得异常冷清。

　　老康5岁时,爸爸便过世了,是母亲将他拉扯大。因为穷,到了谈婚论嫁的年纪,他好不容易才娶了山上的一个智障姑娘周良会,生了两个儿子。没想到小儿子竟也遗传了母亲的智障,见到人只知道“呵呵呵”的傻笑。“下点傻力还行,啥都不懂,他娘俩穿衣服都要人伺候。”老康说。

　　老康的母亲十多年前去世:“拉了吐了近一个月,不晓得是啥子病,没医生愿意上山来,只吃了点草草药,就走了。”他至今记得母亲临终前交代自己的两件事——一是要好好带大孩子;二是要下山。