张艺谋再出发 爱拍大场面缘于“伯克利”情结？【3】

　　将人“物化”的大场面

　　张艺谋导演充分展示这种军事舞蹈美学，应该是在《英雄》中。那种群众演员扮演古代军人的队列，伴随着“大风”的吼叫，如同临潼的兵马俑，有气势但没有精神，因为精神控制在掌控他们的秦王或导演那里。无论做什么表情，那些群众演员都是机械的，当然他们都不是专业演员，表演能力很有限。但假设其中有人很会演戏，那也不行，因为那样会抢戏，使得整个集体失去平衡，所以，他们所能做的，就是在完全不会演戏和演得很出彩之间寻找一个点，而这个点通常就是做一个导演规定的表情，但因为他们能力有限，这个表情往往不如脸谱来得生动。

　　但我还是肯定《英雄》的艺术性，因为该片有主题、有内涵（尽管它的思想内涵很可能是你不能认同的），因此它的形式最终是服务内容的。而到了《十面埋伏》，就纯粹是玩形式、玩美感了。

　　其实，张导显示这种倾向远早于此片。在90年代中后期的舞台歌剧《图兰多》中，服装和舞美便成为主打的卖点，而这些元素虽然具有“历史真实”、“巧夺天工”等美名，但对于表现戏剧内容或诠释剧中人物基本不相干。通俗地说，是一场游离于主题的服装秀。他近年来在全国风景地的实景剧，舞台更为广阔，造型更多样，但性质似乎没变，依然是着重“视觉冲击力”。

　　张导是摄影出身，擅长视觉构思，玩色彩堪称一绝。但缺乏“人”的视觉效果究竟是游戏还是艺术，或者说是匠品还是艺术品？这里说的“人”是指“人性”的“人”。不错，那些作品的视野中、画面里挤满了人，但那是被物化的人，跟用电脑将一个人变成一千人同时蠕动跳跃没什么两样。反过来，《菊豆》也玩色彩、玩视觉，比如大匹红布从晒晾的竹竿上滑落下来，那本来是“物”，但却是在表现人的欲望以及欲望的满足。那种视觉的炫耀在我看来是高明的，因为它们最终是为表现人性服务的。而《印象》系列从构图看，人只是组合成景的一个活动道具而已，跟伯克利的创意有惊人的相似之处。我不清楚北京电影学院是否介绍伯克利的作品，或者张导是否看过他的影片，但这种渊源我猜不是直接的，而是社会心理层面的某些对应所造成的。跟《东方红》的传统相比，张的进步在于从僵硬的“力”演进到自然的“美”，但相比他自己的“红色三部曲”，应该说是一种倒退。

　　诚然，这些《印象》表演都是旅游宣传的产物，本身并不承载艺术的重担；况且，游客来自五湖四海，文化背景各异，宣传者只能寻找最低的共同点。从这个意义上，它们相当于拉斯维加斯的驻场演出，以年复一年娱乐一批又一批外地观众为己任。所不同的是，赌城的表演靠舞台特技，而我们的则采用人海战术。人海可以淹没不称职的表演、感情的匮乏、状态的不佳等，传递一种以几何图形为特色的视觉美；而指挥人海则可以满足一种君临天下的威严，是征服欲最外露（也可能是最没有实际意义）的表现。如果一位君王看中哪位士卒，他首先会把那人从队列中叫出来，不管是升为将军还是推出去斩首，那是因为那人展现了某种讨人喜爱或令人厌恶的特性，那时，他就不再是大机器中的一颗螺丝刀、大画面中的一块小色斑、大场面中的默默一员，他就具备了个性，如同《秦俑》中张导自己扮演的角色，从泥土和沉默中挣脱了出来。（文/周黎明）

(来源:中国新闻周刊)