张艺谋再出发 爱拍大场面缘于“伯克利”情结？【2】

《满城尽带黄金甲》剧照

　　素昧平生的精神前辈

　　无论什么年代、什么国家、什么体制，都有一种求大的心态以及与此相对应的美学体现。一般认为，我国的大型文艺晚会及广场活动是受到前苏联的影响，工农兵轮番上场，在一种定式的庄严和虚假的喜庆中表达集体主义的力量。还有两种形式或内涵稍有不同的“流派”，一种是第三帝国的齐步政治秀，在瑞芬斯塔尔的《意志的胜利》中表现得无以复加；另一种是早期好莱坞所代表的美国流派，在二三十年代的米高梅歌舞片中达到登峰造极的境界。

　　你可能不以为然：现在的电影肯定比当年的豪华百倍。其实不然，现在的电影技术的确是当年无法相比的，但论人海战术，现在的大阵容简直是小儿科。格里菲斯的《党同伐异》、弗里茨·朗的《大都会》启用的群众演员数量，现在唯有用电脑才能复制。（在计划经济时代，社会主义国家拍摄军事题材也能达到这种规模。）但真正靠人体堆出豪华的，集大成者名叫巴斯比·伯克利（Busby Berkeley，1895—1976）。你可能在美国百大电影导演的名单上找不到这位老兄的名字，但你若看过他导演的歌舞场面，你一定会惊叹：他可能是我们春晚甚至奥运开闭幕式的精神前辈，他所呈现的画面，早就把我们潜意识中也许曾掠过的创意宏大又精巧地呈现出来了。

　　伯克利在纽约百老汇起家，因编排舞蹈受瞩目，后被邀请到米高梅制片公司，先是为别人编舞，后来升任为歌舞片导演。他编排的舞蹈，用人体（通常是女性）搭出各种精美无比的造型，如花朵、拉链等等，而且他是第一个用俯拍镜头捕捉这种人体造型的影人，以此取得了万花筒般的多彩画面。虽然他的代表作均为黑白片，今天看来依然叹为观止，跟我们常见的运动会团体操相比，规模虽然缩小了，但想象力却远高一筹。（已经出版的伯克利套装包括《脚灯游行》、《1933版掘金者》、《夫人》、《1935版掘金者》、《42街》五部影片。“掘金者”是上世纪初美国某些城市女性的统称，相当于我们今天的“傍大款的人”。）

　　无论是团体操、大型歌舞、军事操练，目的都是将大批的个人一统化，从而产生肢体动作完全一致的效果。进行这类表演时，最大的失误就是动作不齐，有人节奏错了、手脚乱了，再外行的观众都可以一眼看出来；反之，最大的满足感来源于动作的整齐，若整齐到如同电脑复制一般，那便是最高境界。表演者不需要有内心感受，更不能即兴发挥。（当然，当镜头聚焦在其中一人时，那人必须展现恰当的表情。但那其实是镜头在用个人性来调剂集体性，是镜头在闹个人主义。）伯克利代表的好莱坞早年大歌舞跟欧洲那些“流派”都是以牺牲个性、追求整体效果为目的，所不同的是，欧洲派主要展现力量，而好莱坞则炫耀美感。力的展示是为了某种荣耀，而美的表现更多是一种梦想。正如伯克利所说：“在经济大萧条、饥饿和战乱年代，我想让观众暂时忘却现实中的苦难，快乐陶醉一两个钟头。”而他的手段就是那些美轮美奂的群体画面。

　　在军事化的队列和人数众多的舞蹈表演之间，是否存在着本质的区别？可能是军事指挥和乐队指挥的区别。前者指挥的是军人，服从是天职；后者则是音乐家，他们不能乱了节奏和音符，但他们需要情感的投入。但两者之间也有千丝万缕的联系：你信不信，伯克利这位雄踞美国舞台和银幕的编舞大师，从来没有受过任何舞蹈训练，但他从小就上了军校，并曾指挥大型军事操练。在我国，军队系统的舞蹈团和舞蹈家往往能取得卓越的成绩。是否值得深思？