“讓我們一起撫慰民族的傷痛”【3】

生活中有些美好的體驗和感受，並不是每一個人都能享受到。年輕的醫療團隊在救助的過程中，奉獻了美好，也收獲了幸福……

老人魏洪福有條跟隨他多年的黑狗。

黑狗從小就看著主人的爛腳，看著主人難受。夜裡，老人輾轉難眠地呻吟時，黑狗就會依偎在他的床頭，給主人一些安慰。

因為爛腳、異味，魏洪福不外出，鄰裡也很少上門走動。

6年前的一天，從城裡來了醫生給魏洪福看腳。看到來了陌生人，一陣狂叫之后，黑狗警惕地跟在他們身后。

年輕人扶老人下床坐到椅子上。黑狗雖然溫順地趴在一旁陪伴，頭頸卻向著醫生昂起。清洗傷口，消毒上藥，再包扎。看見在陌生人的照料下，主人精神好多了，黑狗舔著舌頭，搖起尾巴。

“去，我站不起來，你送送他們！”臨走時，魏洪福拍拍黑狗說。黑狗就搖尾送醫生出門，蹦跳下了十幾級石階，穿過門口的小溪橋，直到送他們上車。

第二次、第三次、第四次……以后，每次醫護人員上門，黑狗都會提前守在門口，搖頭擺尾，吐著舌頭，轉圈迎接。結束時，黑狗也總會送醫生們離開。

如今，老人的雙腿創面漸漸縮小，已經可以偶爾下地走動，去門口晒晒太陽。

6月20日，記者隨醫生下鄉。臨走時，魏洪福老人顫顫巍巍地從椅子上站起來：“從前都是我的小狗送你們，這次我一定要自己送。”扶著門框，揮著手，記者看見魏洪福的目光一直跟隨著車輛開走的方向，直到蜿蜒的山道遮住了他傴僂的身影。

醫生毛曉偉說：“這種場景，常常讓我們感動。”

更讓記者感動的是，年輕人不僅為爛腳老人提供了醫療服務，還和他們成了朋友、親人。

魏洪福告訴記者：“我兒子患病，我第一個想到的就是請毛曉偉醫生幫忙。他幫我們辦好了所有住院手續，還親自給我兒子開刀。小毛醫生現在真成了我們的依靠！”

“來來來，先吃顆家雞蛋，營養營養……”“這些筍干都是自己家晒的……”老人和親屬們，常常拉住年輕人的手這樣說。隨年輕醫療團隊走進每一個有爛腳老人的家，記者一次又一次看到和聽到這樣的場景和對話。

“有時，去治療﹔常常，去幫助﹔總是，去安慰。”記者從他們和老人們交往的一舉一動中，深深感受到這種朴實和美好。

“這不是我們一個團隊的戰斗！”

平時工作十分繁忙，沒有加班費，沒有補貼，也沒有調休，“萬少華團隊”的醫生、護士和司機都是利用節假日出診，為孤居偏遠鄉村的老人換藥。

重症監護室的護士長徐麗芳，平常工作忙碌，但對於爛腳病下鄉治療工作，她從不推辭。有一次，一位腿腳不便的爛腳老人感到不適，打電話給萬少華。萬少華立即安排車輛、藥品，但下鄉去還需要一名護士。臨時要人，怎麼辦？他向徐麗芳求助。剛下班的徐麗芳，二話不說就從家中趕來。后來，萬少華才知道，徐麗芳的父親那幾天犯了心臟病，正在醫院治療，她原准備陪伴父親。

鄭新華為劉四古上門治療，衣服濕透。回家路上，路人都掩著口鼻繞開鄭新華走。走進家門，新婚的妻子問他：“你這是做什麼？這麼臭！”但他一直堅持上門治療，直到2012年老人離世。

萬少華答應陪兒子一起看場電影，拖了一個暑假也沒看上﹔有時，由於醫院用車緊張，為了不耽誤治療，他會開著自己的車下鄉。

有一次，他載著醫師余志斌、護士徐麗芳在前往華墅鄉三官嶺村的一段200多米的上坡山路上，車子突然熄火並緩緩倒退，差點跌入懸崖。老司機徐宏景說：“這條路，有時我們開著都很緊張，但每當醫院用車緊張，萬少華都會開著自己的車下鄉。”

6年時間，年輕的醫療團隊奔波在鄉間的腳步從未停歇，從無怨言。是什麼力量支撐他們？

年輕人幾乎都異口同聲地說：“是老人們需要我們！”

1993年出生的祝黎昕對記者說，她2014年畢業到醫院。一次很偶然的機會讓她接觸到了爛腳病。剛開始，以為只是下鄉看看老人，換換藥，應該很簡單。但是，沒有想到往返路上，由於山路崎嶇、天氣炎熱，所看到的爛腳場面太過震撼，回到家，她開始發燒，她的心裡也曾有過負面情緒。但當閉上眼，一想到那些可憐的老人，想起每次換藥時，老人眼睛裡透出的“依賴”，她就覺得這一切都是值得的。祝黎昕這樣感嘆：“相比那些飽受戰爭摧殘的老人，我們真的太幸福了！”

1992年出生的護士佔倩穎說：“過去生活和工作忙碌，讓我靜不下心思考，感悟今天的幸福。相比那些飽受戰爭摧殘的老人，現在每次下鄉回來，我都深深感受到今天的幸福生活來之不易。我真的感到太幸福了！我提醒自己，一定要為每一個老人好好服務。”

“和老人在一起的時候，我們常看到老人們流淚。老人們的淚水，掉在地上，也點點滴滴落在我們的心裡。”徐麗芳說，“很奇妙，那一刻，什麼臟，什麼臭，都沒有了。”

萬少華說：“這不是我們一個團隊的戰斗！”

致力於調查侵華日軍衢州細菌戰歷史真相40余年的邱明軒，遍訪細菌戰知情者、受害者和死難者家屬，收集了翔實的原始材料，共累計形成細菌戰文字資料100多萬字，燃盡一生，直至今年5月12日病逝。

吳世根，侵華日軍細菌戰衢州展覽館創始人之一，他的父親死於侵華日軍刺刀下，他的弟弟妹妹死於細菌戰。退休后，他長期從事協助衢州細菌戰受害者調查和對日索賠活動，直至2009年11月12日去世。

吳建平，吳世根的兒子，2014年10月接過了侵華日軍細菌戰衢州受害者協會（籌）負責人的重擔，積極奔波於上海、北京各大醫院，聯系全國名醫，為受害者看病治療，默默為衢州細菌戰受害者作貢獻。

頭發花白的楊大方長達10年，4次跟隨侵華日軍細菌戰訴訟團，前往日本狀告日本政府。2005年7月，在楊大方、邱明軒、吳世根等人的共同努力下，衢州細菌戰紀念館在羅漢井5號——昔日鼠疫暴發的重災區落成，並對公眾開放。2014年，侵華日軍細菌戰衢州展覽館（原紀念館）和北京盧溝橋等一起名列首批國家級抗戰紀念遺址。

衢州市職業技術學院的大學生們，利用假期走訪患病老人家庭，為他們獻上志願者的服務和關愛。

活著，飽受煎熬﹔逝去，死不瞑目

在這次難忘的採訪中，記者曾問過許多爛腳老人，對侵華日軍恨嗎？

“恨！”每個還能回答的老人，都把這個字說得斬釘截鐵。

而更多受害老人，則已經喪失了發聲控訴的能力。黃家鄉新鋪村80歲細菌戰受害老人崔菊英，在老年失智和長久的獨居之中，隻剩啞然。6月的天氣已經開始悶熱，記者卻看到她竟固執地把棉毛衫、線衣、外套一層層地包在身上。默然的表情毫無變化，喉間偶爾發出的“哼、哼”聲，是用來表達情緒的唯一聲音。

有的老人不堪痛苦，甚至自殺。

老人楊春蓮，1942年秋感染炭疽，爛腳60余年。2003年春節前，因實在無法忍受爛腳折磨而自殺，告別了親人。

記者了解到，6年間，39位爛腳老人中，至今已有19位離世，有些直至生命盡頭傷情還在反復。剩下的20位爛腳病老人，雖然傷勢有好轉，潰爛基本消除，創面也明顯縮小，但目前國際上還沒有有效根治的方法，仍有可能復發。

每次和這些老人握手告別，也許就是一次生離死別。

“萬少華團隊”的每一個成員，都想在這些老人的蒼茫暮年裡，多為他們治療一次，多給他們送一份溫暖。

“讓我們一起撫慰民族的傷痛！”萬少華說。

（光明日報記者 嚴紅楓 光明日報通訊員 嚴粒粒 李嘯）