前鐵道部長談劉志軍：權力欲望強烈 深諳潛規則【2】

開車嚇到值班老大嫂

如果人生是一趟列車，傅志寰的始發站就是哈爾濱。1938年，他出生在市郊一個名叫“三棵樹”的地方，當火車司機的父親給他起了個小名“樹生”。吃著粗糧長大的他，初中畢業時的身高是1.48米。上世紀50年代初，中國“一邊倒”向蘇聯老大哥，開始大量派遣留學生。1955年，傅志寰通過高考，被選拔為留蘇預備生。接到通知書時，母親正在切菜，聽到消息激動得把手都給切破了。

傅志寰兒時的想法很簡單：“父親開火車，我長大了要造火車。”報專業時，他毫不猶豫地填報了蒸汽機制造。結果領導告訴他，這個專業在蘇聯大學裡已經被淘汰了，不如改學技術更先進的電力機車。在北京俄語學院學習了一年語言后，傅志寰走進了莫斯科鐵道學院。

在蘇聯，傅志寰首先要過語言關。一開始他聽不懂，一節課下來腦子暈暈乎乎。好在蘇聯同學很大方地把筆記拿出來與中國留學生分享，還幫助解答疑問。那段時期，中國留學生在學習上都下足了功夫，凌晨一點之前沒人上床睡覺。

“國內每個月給我們發500盧布的生活費，相當於六七個工人的工資。不好好學習對得起誰呢？”但蘇聯同學很奇怪：“中國人怎麼不跳舞，不出去玩？”於是就送了個“面包干”的外號，意思是干巴巴的。不過大家關系融洽，中國學生也不覺得尷尬。三年級時，有蘇聯同學開始反過來找中國學生幫忙答疑了。在5年的學習、幾十次五分制考試中，傅志寰隻有兩次不是5分。

傅志寰在蘇聯的另一個收獲是個子長高了。“去莫斯科的第一年，光午餐我就能吃1斤面包。那兩年，身體躥得很快，最后定格到1.72米，是我們家裡最高的。”

大三之后，傅志寰開始實習，暑假時學開火車。“如果當天拉的是貨車，蘇聯司機師傅就會把機車控制手柄直接交給我，讓我大膽地開。”有一次由於起速太快，傅志寰慌張之下急於打回控制手柄，結果列車速度幾乎降到零。車站值班的老大嫂嚇了一跳，急忙跑來看個究竟。發現是一名中國實習生在開車，她笑了笑又回去了。

實習生活也讓傅志寰看到了蘇聯的另一面。“酗酒成風、官僚主義、管理不善、效率不高……這一切都讓我隱約感到，蘇聯在制度上出了問題。”傅志寰對環球人物雜志記者說。

畢業前夕，中蘇關系日趨緊張 。1961年7月，拿到畢業証的傅志寰啟程回國。幾個蘇聯同學到車站送他，都很傷感。

挨批斗的“走資派”

回國時，傅志寰等人都拿到了畢業分配申請表，他在上面隻寫了一句話：堅決服從國家分配，願意到最艱苦的地方去工作。“這是每一個留學生的心聲，國家培養了我們，理應回報。”傅志寰說。

傅志寰被鐵道部分配到湖南株洲電力機車研究所工作。研究所當時建所才兩年，位於距市中心5公裡外一個叫做田心的小鎮上，條件不佳。一間大辦公室裡擺十幾張桌子，電話必須通過接線員才能接通。因為通話效果不好，打電話要對著話筒大聲吼，一個人打電話，全屋子跟著一起聽。

“那時正值困難時期，缺糧食，很多人營養不良，全身浮腫。大家的眼睛都盯住了單位食堂，常為碗裡的飯少了一點與炊事員發生爭吵。”打飯時，傅志寰總是按照在蘇聯的習慣，買完飯說聲“謝謝”，結果有一次賣飯老太太終於忍不住了：“以后不要再說謝謝了，別人還以為我多給你打飯了。”

當時我國的電力機車是按照蘇聯的圖紙試制的，蘇聯同類型產品也正在試驗階段，技術並不成熟。可屋漏偏逢連夜雨，中蘇關系緊張后，負責技術指導的蘇聯專家撤走了，技術難題留給了傅志寰這樣剛出校門的毛頭小伙子。

“那時是激情燃燒的年代，大家憋了一口氣，不相信離開洋人就一事無成。辦公室、試驗站晚上燈火通明，從零部件技術攻關做起，整整苦戰了10年，成功研制了韶山1型、2型、3型電力機車。”在技術攻關中，傅志寰被任命為研究所總體室的負責人。

傅志寰也在這段時期戀愛、結婚。妻子叫唐曾妍，本來在北京工作，為了能和傅志寰在一起，選擇了條件較差的株洲。但“文化大革命”很快波及到他們。傅志寰被劃為“走資派”，但因為級別低、“民憤”不大，沒有成為斗爭的重點對象，被批斗了7次之后，下放車間勞動了事。唐曾妍卻禍從口出。她在學習會上發言：“我們每天都在祝林副主席身體健康，可是不知為什麼他的身體還是不好。”結果當晚就被隔離審查。她的二哥從北京來看他們，一下公共汽車就看到鋪天蓋地的“打倒現行反革命分子唐曾妍”。因為擔心造反派抄家，傅志寰把結婚前寫的書信一把火全燒了。

下放幾年后，傅志寰終於獲得“解放”，先后當上研究所革委會生產組組長、副所長。1976年“四人幫”倒台后，中國迎來了 “科學的春天”，傅志寰帶領同事們埋頭苦干，又取得了一批研究成果。

回顧在株洲工作的23年，傅志寰說：“想想看，天上飛的是空客、波音，地上跑的是奧迪、桑塔納，但鐵道線上奔馳的是韶山型機車，地地道道的中國品牌。能為中國鐵路電氣化事業做出貢獻，我們很驕傲。田心是個小地方，但它是中國電力機車的搖籃，也是我奉獻青春的地方，那裡有我同甘共苦的朋友，是我最留戀的土地。”