朱彦夫：一个老兵的三场战斗【4】

　　2014年3月，中央媒体“时代楷模”报道团来到张家泉村。山里尚未开春，路边满是果树。新华网 郭小天 摄

　　第三场战斗：与精神缺钙作斗争

　　从张家泉村村支部书记的岗位上退休，原以为朱彦夫能就此放松下来，过几天悠闲日子。可是，这一次他来自精神领域的对手找上了门。

　　有一次，朱彦夫应邀去一所中学作报告，一个孩子会后问他：“朱爷爷，有的同学在议论，当年你们打仗那么拼命，不是太傻了吗？现在办啥事都讲钱，你拿了学校多少钱？”这话深深地刺痛了朱彦夫，作为历史的见证人，自己必须告诉孩子们，世界上还有比钱更重要的东西，还有很多安身立命的道理。书！只有写书！把为国家为人民的利益甘愿牺牲的凛然正气写出来，把一个特残军人自强不息、挑战生命极限的精神信念和奋斗历程写出来！浇灌那些干涸荒瘠的心田！

　　但是，真要动笔，谈何容易。肚子里“墨水”不够，写字又困难。朱彦夫很早就有个念头，自己攒钱，到时候雇个”秀才”写出来，也算了却指导员的遗愿。但是，想来想去，还是不行。

　　写还是不写？又如当年的“生”还是“死”一样，摆在了他面前。

　　“写，可能不是最好的，但我写出来了，就是最好的。”

　　1987年，在专程来看望的迟浩田将军鼓励下，朱彦夫终于拿起了笔。他把被子叠成“方块”，垫在大腿上，再把写字板放在被子上，弓背低头，用嘴含着笔尝试写字。口水顺着笔柄往下流，浸湿了稿纸，换一张重新写！再湿再换，开始每天只能写十几个字。长期的弯腰弓背让他头晕目眩，各处伤口疼痛难忍，似乎又经历了一次手术台上的洗礼。

　　朱彦夫走火入魔了。有时嘴上叼着笔，却当成烟去点；在床上点烟，烧着了蚊帐或被子；夜里突然想起什么情节，爬起来记在纸上；有时喊着“冲啊……”从床上滚落下来，甚至爬出门外，自己还浑然不知。

　　整整七年，2000多个炼狱般的日日夜夜，朱彦夫这个一天学都没上过的人，翻烂了四本字典，用掉半吨稿纸，终于在1996年7月出版了33万字的自传体小说《极限人生》。

　　拿到新书的那天，朱彦夫把自己关在屋里，恭恭敬敬地在扉页上写满了战友的名字，然后双膝跪倒，将其点燃。蓝幽幽的火苗里，他仿佛看见，字字句句化成了一曲悲歌、一幅挽联，唱给了烈士们期盼已久的心灵，飘荡在浸透着他们生命和忠诚的山河间。他长舒了一口气，卸下了背了46年的千斤重担。