子夜惊魂
为了在戒严期间赶着出吴淞口,太平轮在黄浦江头加足了马力,快速前进。
冬日天黑得早,太平轮这样的大船出港本应点灯,但是因为时局紧张,行驶在吴淞口的大小船只都不鸣笛、不开灯。
太平轮静静地滑行在海面上,张顺来是船上的厨师,也是太平轮的生还者之一,他后来回忆说,那天晚上海象极佳,无风、无雨、也无雾。
为了迎合年节气氛,太平轮管事顾宗宝在上船前特别采买了许多应景的食品:玛其林、咖啡、培根、沙鱼、目鱼、咸鱼、海参、海蜇皮、干贝、鸭蛋、各种肉类、冬笋、火腿、香菇、木耳、大头蟹、各类酒、汽水。
叶伦明和几个熟识的朋友一起吃晚饭,他坐在饭桌旁边,给大伙盛饭,当时船舱里的气氛热闹极了,大家都在期待着过年,在船上喧嚷、打牌、吃喝,几乎每个人都沉浸在年节的喜悦之中。
张顺来说:“看到船上大副、二副们当天晚上也在喝酒赌钱。”
欢愉的时刻,危险悄悄逼近了。
27日23时45分,叶伦明正在跟桌边的朋友大声说笑,只听“轰”的一声巨响,船身剧烈地震颤了一下。
已经熟睡的旅客在这突如其来的冲撞中惊醒,正在喝酒狂欢的人们也顿时慌乱起来,纷纷冲上甲板。
很快,甲板上的人们惊愕地得知:撞船了!
此时,太平轮所处位置位于舟山群岛的白节山附近,刚刚驶过了戒严区,没有开灯的太平轮在黑暗中撞上了从基隆开出驶向上海的建元轮。
建元轮隶属于益祥轮船公司,是一艘满载着木材和煤炭的货轮,船上有120名船员。
与太平轮成丁字形发生剧烈碰撞后,建元轮以极快的速度下沉了。
葛克在证词中写道:
砰然一声后,茶房对旅客说,建元轮已经下沉,太平轮无恙,大家不必惊恐,但是我已经放心不下,携了妻儿登上甲板,那时下舱已有水进入,只见两只救生艇上挤满了人,可是船上并没有一个船员把救生艇解绳入海。
王兆兰正和几个姐妹穿了厚棉袄,手拉手站在甲板上看海景,很多人也因为船舱里空气差,挤在甲板上。撞船的一刻,她险些跌倒。开始,甲板上的人们还互相安慰说:没事,没事。
当时在太平轮上的旅客和船员,对形势判断都还比较乐观。上海档案馆保存的太平轮沉船事件的第一号证据——《太平轮遇难脱险记初稿》里,生还者李述文对当时情况回忆得最为详细:
船行约七八小时后,时当深夜,余在舱内忽听砰然一声,继有铁链急放声,心知有异,乃出舱探视,得悉太平轮与建元轮互撞,建元轮被撞后,立即下沉,见水上漂浮多人,太平轮急放救生工具多件,搭救上船大约二三十人。
叶伦明后来的回忆,也佐证了李述文的说法。
“我伯父在撞船后马上奔上了甲板,听说建元轮已经沉没,全体船员落水,从小就酷爱踢足球、跑步、游泳等体育项目的他,加入到搭救建元轮落水船员的队伍里。” 叶秀华说。
几分钟时间里,叶伦明陆续从海里拉上来十几个建元轮的落水船员。
此时,包括船长在内的所有人,都没有预料到太平轮会沉没。
路过事发海域的盛京轮在撞船几分钟后收到建元轮发出的求救信号,盛京轮询问太平轮是否需要救援时,太平轮的船长给出的回复是:All OK(一切都好)。
于是,盛京轮开走了。
仅仅几分钟后,船长就接到了旅客的急报:下舱发现有进水现象。
他猛然间意识到太平轮有沉没的危险,于是迅速发出指令:开足马力向右方海岸急驶。
根据他的估计,太平轮应该不会在短时间内沉没,他们还有机会抢滩成功。
但是,船即将沉没的消息还是在甲板上迅速传开了,人们拼命往两条救生艇上挤,甚至有人用手枪指着二副的脑袋,要求放救生艇。
葛克拉着妻儿,没能够挤上救生艇:
时下舱已有水进入时,余乃挽内子及三小儿随众客挤登甲板,本欲攀登救生艇,奈人已挤满,无法插入,是时余抱长子及次女,余妻抱幼子于怀中并挽余之右臂,立于烟筒左侧,紧紧拥抱,精神早已惊惶失措,一切只有付诸天命……
突然一声巨响,海水迅速灌入船舱,锅炉炸毁。
甲板上的人们惊慌地发现,太平轮右边的船身,已经开始下沉了,几分钟后,左后方也随之下沉。
好不容易挤上救生艇的人们,还来不及解开艇上绳索,就已经随着迅速倾斜的船体跌落到海中。
黑夜里,太平轮上人头攒动,海浪无情地打在甲板上。王兆兰用力抓紧弟弟妹妹的手,她看到不远处的母亲冲她喊着:“带好弟弟妹妹啊!”
“这是母亲说的最后一句话。还来不及看母亲一眼,妹妹已经被海浪冲走,母亲也立刻消失在眼前。”每每回忆起这一幕,王兆兰都泣不成声。
一个大浪打过来,与妻子紧抱着的葛克感到浑身一凉,被海浪一下子卷进水里,喝了数口水后,葛克才在冰冷的海水中挣扎着浮出水面。此时,他的妻子、儿女早已不知所踪。
王兆兰在喝了几口水后,被人拉到一个漂浮在海里的木箱上,弟弟已被海水吞没。
“我伯父叶伦明当时也被冲进漩涡里,几乎没法呼吸,但是他体力比较好,努力往上游,头终于伸出了水面,他抓住了旁边的一个大木桶。”叶秀华说。
太平轮完全沉没时,约为子夜24时30分左右。惨叫声、喊救命声回响在白节山附近的海面上。
在接近零度冰冷的海水里漂流,只有绝望和无尽的等待。
东方渐白时,海面上已几近无声。待附近的澳洲军舰接到求救信号赶来救援时,太平轮1000多名旅客只有38人获救,900余人罹难。