汶川，重生5年那些光阴的故事【4】

4 张生 地震时36岁 现在 41岁

　　4失去大儿子的 重庆人张生

　　“现在有了新家 一切都重新开始了”

　　张生,男,41岁,重庆合川人,现为七一映秀中学(原映秀漩口中学)保安队队长,“5·12”汶川地震中失去了年仅9岁的大儿子。

　　中等的身材、黝黑的皮肤、布满鱼尾纹的眼角,41岁的张生握着记者的手有些意外地说:“哎呀,是老乡哇!”

　　离开家乡20多年,让这个土生土长的重庆汉子说话都变了腔调。

　　“一切来得太突然了。”2008年5月12日,一大清早,跑长途货运的老张赶着出门,离开家门口的时候,一个踉跄,老张在自家门槛上栽了个跟头。

　　“真不吉利!”老张朝老屋啐了一口。来不及多想,他开车载着满车的大米,颠簸着离开了映秀镇。

　　下午14时28分,老张将货车停在都江堰郊区的一个小餐馆吃饭,就在他准备添第二碗米饭的时候,地震发生了。脚下的大地像翻滚不息的岷江水一般剧烈晃荡,离他不足10米的小屋晃散了架,刚打了招呼的小店老板瞬间被瓦石覆盖。

　　“去映秀的路当天便封了。心急火燎等到第二天天亮,我搭车到了紫坪铺水库,路被砸断了,就徒步爬山林的小路,整整走了8个小时,傍晚6点过到了映秀,看到一切都变完了。”老张的语速开始急促起来。

　　老张的希望在3天后破灭。

　　“16号中午,娃娃挖出来了,全身没有外伤,只是脸色有些发白,脚上掉了一只鞋。我回去把这事告诉老婆,她一下子就瘫软了,我抱起她,两个人哭了一整夜。”

　　“那段时间不晓得怎么过来的。”老张红着眼睛,望了望对面山坡上的映秀地震公墓,那里埋着他的大儿子。

　　“今年小儿子8岁,读小学2年级了。2009年我们在都江堰住板房时,小女儿出生了,现在3岁多,读幼儿园。”老张言语间透着欣慰。

　　“现在有了新家,一切都重新开始了。”老张说的新家,是指地震后政府在老街上新建的居民小区。

　　老张的家有120平方米,两楼一底,带花园阳台和卫生间。去年,老张花了3万元,将房子装修,买了电视、新家具。

　　“前年,我到新建的映秀中学当了一名保安,虽然比以前跑运输时挣的钱少,但有更多时间照顾家,能多跟老婆和娃娃在一起,这比哪点都强。”

　　邻居们说,老张现在变得更恋家了,做家务也更勤快了。“以前,他说话扯起嗓子喊,现在,跟我说话的声音都温和了。”老张的老婆脸上写满了幸福。