《克利风景》：荡气回肠的心灵物语【6】

河之一

河之二

　　5

　　克利偶尔写诗，新诗旧诗，都写过一些，旧诗随意散淡、不事雕琢，新诗明丽、纯美，有赤子之心。也写散文，散文是他最喜欢的一种文体，也是最接近他气质的一种文体。孙犁、朱自清、周作人等散文家对他的文字有明显影响。他如果不是因为搞了报纸，忙于行政，一定是卓有成就的诗人或散文家。可是，要说繁忙的工作如何侵吞了他的时间，又不准确。他显然有忙里偷闲的能力，除了写诗写散文写字，最近这几年，又突然多了一样爱好：画油画，而且迅速成长为一个画家。我始终想不通他对画画的坚持，动力来自何方。出差时都要带上画架和颜料，不顺便画几幅画回来，誓不罢休。甚至出国的几天，也在画画。别人四处观光购物，他躲在某处埋头画画。某一天我突然发现，他其实根本不把画画当画画看待，正如不把练字看作书法，甚至忌惮“书法”这个词语！更准确的说法应该是：他只不过把画画看成一件值得坚持的体力活而已，每隔几天出去站在大自然里，把一个风景、一段时光、一点诗思搬回家，就觉得没白活，首先丰富了自己。其次，才是幅有欣赏价值的作品，如果有人喜欢，拿去挂在墙上，未尝不可。克利的油画，和他的书法，和他的文字，其实都在有意无意地表达同一样东西：诗性！不光诗歌会表达诗性，所有的艺术和文学其实都有一个诗性源头，所以我们看到凡高的画里有诗性，齐白石的画里有诗性，王羲之的书法里有诗性，颜真卿的书法里有诗性……是否有诗性，可能是一件作品是否优异的一个标志。以诗人的底子、散文家的修养、书法家的坚韧、美学家的眼光、农民式的忠诚、孩子气的热情，去做一个画家，对克利来说可能真的不难，真的值得期待。

　　6

　　我给克利起过一个外号：推土机，意思是他的性格里有一种推土机一般的品质，雄浑，大气，知难而进，不惜心力。看上去不可能完成的事情，在他眼里却是小事一桩。每临大事难事，他的口头禅总是：“有啥呢!”一个困难横在前面，他会迅速把自己变成推土机，无论前面是坑是坎是沙是水，轻描谈写地说句“有啥呢！”便无惧无畏地冲了过去。《兰州晨报》在一个欠发达的西部城市，从创办到立足，从立足到壮大，如果没有马克利的这种性格，很有可能是另一番样子。克利的下属给他起过另一个优雅的外号“教授”，那么，推土机加教授，英雄主义加博学多识，便是马克利了。