分享到人人
分享到QQ空间
冬天的白杨
冬
3
大学毕业后，我和他在不同的地方生活。这让我有机会时不时收到他的信，当然都是毛笔写的，有些写在空白的新闻纸上，有些写在宣纸上，或大或小，不拘形式，收到后，我总觉得既看到了信，又看到了他写信那个瞬间的样子。不记得他下功夫练过小楷，但他的小楷却是相当工整，工整中又透着灵秀，和大字是完全不同的味道。我曾问他：”是否练过鲁迅的小楷？”他说：”没练过，但喜欢鲁迅的手稿。”看来，读帖亦如临帖，心临甚于手临。他的小楷，结体和气息的确颇有鲁迅书信和手稿的风范。我想，等他更加”德高望重”的时候，将这些书信结集出版，一定很有意思。
4
克利看上去像个粗人，大大咧咧，粗枝大叶，其实不尽然。据我了解，他的另一面却是相当细致柔软。大学的最后两年，他和我是学生书画社的正副社长，一同住在活动室里。对他细致甚至脆弱的一面，我多有体会。有不少事情会令他焦心如焚，鲜见他长吁短叹，但是，有时候他会突然静坐不语，渺然冥思，一味凶狠地抽烟，如入无人之境，眼神里有真切的痛楚和哀伤。毕业后我先获分配，离校的时候他不在，他后来写信告诉我，他回到宿舍时，我走了，他找到一枚小小的蔫苹果，坐在桌旁边啃边流泪。克利和奶奶关系很好，出差回来总是第一时间去看望奶奶，一见奶奶立即显出平常难得一见的孩子气，全没有故意的客套，进屋之后，先脱了鞋子躺在奶奶的床上，再和奶奶说几句笑话，然后吃一顿奶奶的饭、喝几口奶奶的茶，就满足地离开了。奶奶和孙子之间有一种大气而细腻的高于任何言语的联系，如今想来，印象愈加深刻。奶奶归真时，我没缘送别后来看了一组照片，其中的克利有一种吓我一跳的表情：黑洞般的绝望和悲伤，因为受到适度克制，所以才更加惊心动魄。克利身为领导，可能会被认为处事欠果断，有时甚至是软弱，这是因为他总是习惯于原谅人、体贴人，再不可饶恕的错误，他都可以减去三分愤怒，蔼然视之。当时看来，他可能是错的，时过境迁，则令人生敬。他的粗和他的细，实在是一个完美的内在结构，互为表里，共同造就了马克利这个人，模糊又清晰的性格。
 |  |
