分享到人人
分享到QQ空间
夏威夷海滩
草原
马克利散记
一级作家 北京师范大学珠海分校教授 陈继明
我和克利是同学，更是朋友，情同手足，早有写文章谈谈他的打算，却一直没动笔，一个原因是，我们实在太熟悉，值得写可以写的东西太多，有些无从下笔。另外，最近我有个怪癖，不太喜欢写完整的有头有尾的文章，觉得那样的文章，谋篇布局的味道太浓，反而显得虚假和做作。所以，接下来我打算“放任自流”，不顾篇章规范的约束，不在乎是否有语意关联和内在逻辑，想起什么就写点什么。
1
上大学时，每天中午，克利都会在宿舍练字。二十出头的他，已经能写一手地道的颜体楷书。悬腕，长锋，含气，力行，看上去并非谨小慎微，写出的字却是形神兼备。他写字的样子和他写出的字有同样的观赏价值，像一个血性饱满的将军，在战场上指挥若定，无往而不胜。常常能听到他运气的声音、抽烟的声音、喝水的声音。这些声音里，含着品尝、体会、思索和信心。我见过太多的人写颜字，但好的很少，即便是钱南园的，也是偏于精致、细巧、秀气，这和颜的精神背道而驰：最常见的，则是臃肿圆媚，把颜的厚重和力量庸俗化了。克利的颜字，我以为是最能体现颜氏品格的：有力量，有血性，骨肉互生，有男儿气。我们大学毕业已经二十多年了，从来没有清闲过的克利，却始终在练字，在家的时间少，就在办公室练，白天的时间少，就在晚上练，晚上还没有时间，后半夜回到家也要完成日课。而且再烦杂再恼人的事情，在提笔练字的瞬间总会忘个一干净。练字在他这儿，不只是日课，不只是好习惯，更是一种生命状态，朴实却又华美，坚定却又温驯。大概在1998年前后，他买到了日本书法家井上有一临颜字的帖，井上有一对待书法的宗教情怀，以及直取要义的习字方法，对他影响很大。我记得，井上有一就像他的再生父母，令他原本就恢弘大气的书法，更有了自由超脱伟岸不驯的境界。
2
除了遍临颜氏楷书外，克利也下苦功练过《石门铭》、 《西狭颂》、《泰山金石峪金刚经》等碑，还练过吴昌硕临《石鼓文》、隶书《石门颂》、《张迁碑》等，有相当长的一段时间，他并不急于练行书和草书，不像习见的书家那样，忙着用行书和草书创作和参展，我问为什么？他说”行草本乎血性，出于胸襟，有了过硬的楷隶功底，水到渠成，处处通途，溢而为行，溢而为草可也。”事实的确如此，克利的行草书不斤斤于小刀细功，没有明显的标志性的师承痕迹，非颜非米，不癫不禅，率意而为，神游手随，有一种和这个时代的流行书风完全不同的大格调。字越大时越会精神飞越，威风凛凛。看克利的行草书，扑面而来的，首先是淋漓的元气和丰足的血性，其次才关乎技术和笔墨。“笔墨等于零”――吴冠中的看法，克利是最得其三昧的。当然，笔墨并不真正等于零，技术并非不重要，当笔墨和技术只为奴态和俗气服务时，笔墨和技术不如等于零。克利的笔墨和技术，只是藏在感情的后面而已，一笔一画先是从灵魂里流出来的，用他的话说，写字要“动情”、“动气”、”动魄”。所以，看他写字，大有呼风唤雨之势。而看他写成的行草书作品，雄肆不凡的气象之下，同样不乏抑扬、婉转、精妙和细腻。当代书法，尤其是行草，我以为多有奴态、丑态、媚态、俗态，相形之下，克利的行草，则显得相当难得。
 |  |
