像深圳的大多數地方一樣,紅坳村在緊跟著這座城市前進的腳步,農田減少,廠房林立,外鄉人蜂擁而至。
大片的廠房和出租屋,隻夾雜著幾間商店和餐館,這樣的生活多少有些枯燥,忙於生計的人們似乎也無暇顧及懸在頭上、逐漸長高至百米的渣土堆。
壓力、勞累、也有希望存在,一切如常。直到12月20日,泥頭車留下的那高高的土堆失去了控制,凶猛地涌了下來。
沿河路9棟
12月20日中午,身后的煙塵漸漸消散,魏鵬驚魂未定,他分別嘗試著從“U”形路的兩個路口走回去看看。但無論哪個路口,過不去幾百米,前路就被高高的土堆擋了起來。
這條“U”形路在靠近山體的位置掉頭,與一條東西向的長鳳路連接,最終將紅坳村南面的土地包裹起來。在這范圍裡,最靠近長鳳路的是恆泰裕、柳溪等幾家工業園。
經過一條小水溝后,“U”形路由水泥路面變成了石子路。在這交界處,一片樓房依附於工業園存在,專門出租給那些小廠子或是園區裡的工人。
魏鵬租用著其中的沿河路9棟,一層是他的家具生產車間,二層幾個房間是自家和工人們的住處。如今,這座樓房逐漸歪了下去,隻有四五六層還露在泥土的外面。
魏鵬用了一分多鐘跑到了安全的區域,但在沿河路9棟裡,並非人人如他這般幸運。
事發時,江西人黃為寶正在熟睡中,在附近工廠上班的兒子黃小龍將他搖酲。兩人跑到樓房的一層時,門口已被泥土封住。黃小龍再想轉身時,雙腳已被泥土困住,他最后隻說了一句:“爸爸,快往上跑……”
身邊不時還有尖叫聲,魏鵬正猶豫著要不要爬上土堆看看,已經有人沖了上去。來自河南的王永權站在上面,舉著喇叭,大聲喊著父母和姐夫的名字。
他家的廢品站在距離滑坡位置更近的平房區中,王永權抱著女兒沖了出來,但父親和姐夫卻因為攙扶著腿腳不便的母親,被身后的土堆追了上來。
此后,王永權又再次來到現場,嘗試著用GPS定位。他央求一位救援人員說,自己准確記得自家位置,一定要試著救救自己的親人。然而,生命探測儀始終沒有發出任何聲響。
紅坳村變遷
在體育館的安置點,魏鵬遇見了重慶巫山老鄉向太木。最初公布的失聯名單裡,有5個巫山人,向太木的父親、兩個女兒和一個兒子都在裡面。他正忙著安慰幾乎哭得昏厥的妻子,魏鵬想想不知道該說些什麼,沒再上去搭話。
上世紀90年代,巫山人開始外出打工,深圳是最初的目的地之一。“其實根本不了解這裡,但一個人去了,大家就都覺得好。”也是在那時候,魏鵬來到了這座沿海城市。
五六年前,魏鵬把自己的小家具廠搬到了紅坳村,原因無外乎這裡房租便宜而且交通方便。雖然距離市區不算太近,但附近幾條高速聯通著省內其他地方。“這裡也相對偏僻,不用太擔心擾民一類的事情。”
到向太木離開家鄉的時候,巫山當地甚至已出台了鼓勵外出務工的政策,盡管那時已過了打工的最好年月。
“老家那些地,就是勉強夠個溫飽。”兩人離開老家后,都已不再擁有耕地,但他們並不太懷念那樣的生活方式。有了一些積蓄后,向太木回過家鄉兩年,怎奈嘗試養殖業失敗,他重返深圳、定居在紅坳村。
外來者不斷涌入,紅坳村本地人也順應形勢,改變著生存方式。
30年前,作為歸僑的陳平定居紅坳村,那時這裡還是農村的本來模樣。直到改革的風潮漸近,長鳳路南面的菜地被廠房取代,廠房越來越多,最終形成了工業園的規模。
“有些能力的人開始蓋房,租給打工的人。”陳平口中的出租屋並不缺少租客,即使周圍工業園多設有宿舍,但對一些年輕人來說仍希望擁有自己的個人空間。一個獨立的房間月租不過兩三百元,價格已算得上低廉。
這股蓋房的勢頭,不隻局限於被滑坡殃及的工業園周邊。在事發后警戒區的東北角,那裡原本是紅坳村民居的位置。如今,一片片整齊的平房已消失大半,取而代之的是高矮不一的出租小樓。一些牆體上還張貼著招租廣告,一些搭著腳手架、正在興建當中。
紅坳村已基本沒有什麼土地可以耕種,唯一一片長鳳路北面的田地,也是租給了來自省內其他地方的農民。讓陳平頗有微詞的是,隨著出租樓的興建,原本寬敞的道路變得有些逼仄。
同時發生著改變的,還有紅坳村南面的那片沒有名字的山丘。起初是一座採石場開設在那裡,不斷的開鑿中,一部分山體逐漸被挖空,凹下去的一塊,好似一個巨大的“容器”。
兩三年前,採石場停工,人們發現“容器”有了新的作用。每日不斷有卡車運來渣土,傾倒進山體凹下去部分。
山腳下的謀生者越聚越多,山上的渣土也越堆越高。
![]() |
【“十三五”,我們這樣走過】市場主體創新步伐堅實 “深化國有企業改革,發展混合所有制經濟,培育具有全球競爭力的世界一流企業。全面實施市場准入負面清單制度,清理廢除妨礙統一市場和公平競爭的各種規定和做法,支持民營企業發展,激發各類市場主體活力。”習近平總書記的重要論述,為激發各類市場主體活力指明了方向。“十三五”以來,在一項項惠企政策、改革措施推動下,市場主體實力越發雄厚、活力更加充沛。 【詳細】
【總書記擘畫高質量發展】共享發展,民生改善奔小康 高質量發展,是共享成為根本目的的發展。習近平總書記多次強調,“人民對美好生活的向往就是我們的奮斗目標。”疫情防控期間如何全力醫治患者拯救生命、兜牢民生底線?扶貧產業是否落地生根、易地搬遷群眾能否穩定就業?改革發展成果怎樣更多更公平惠及人民群眾?總書記在國內考察中訪民情、察民意、問民生,殷殷囑托和深切關懷體現了大黨大國領袖真摯的人民情懷。 【詳細】