習近平與賈大山交往紀事

農歷癸巳年末，河北作家康志剛在其博客上貼發了中共中央總書記習近平於1998年發表的一篇悼念文章《憶大山》，記述了一段塵封的往事，情真意切，感人肺腑。文章經《光明日報》等多家報刊轉載后，引起國人強烈關注。臘月二十三，我趕到正定，拜訪了幾位當事人。舊事重溫，感慨良多……

初次見面並不順利

1982年3月，習近平到正定縣任職后，登門拜訪的第一個人就是賈大山。

但是，兩人的初次見面並不順利。

關於這次見面的地點和人員，坊間流傳多種說法：有說是在大山家裡，有說是在其辦公室，有說他正在與眾文友聊天，還有文章明言在座者只是李滿天。

採訪中，筆者曾多方考証，得到的事實是：當天晚飯后，習近平請李滿天陪同，一起去尋訪大山。先是去家裡，不遇，后又趕往其供職的縣文化館。

李滿天不是他人，正是經典歌劇《白毛女》故事的第一位記錄整理者，時任中國作協河北分會主席，在正定縣體驗生活，是大山無話不談的好朋友。

彼時，大山正在辦公室裡與幾個文友討論作品。他當過老師、編劇、導演和演員，博聞強記，口才極佳。那是一個文學的年代，到處是文學青年，到處是文學論壇。他的屋內，更是常常訪客盈門。

李滿天是常客了，不必客套，而習近平穿著一件褪色的綠軍裝，雖然態度謙恭，滿臉微笑，但畢竟年輕啊，像一名普通的退伍兵，又像一個青澀的文學青年。或許正是因此，當兩人進來的時候，談興正濃的大山就沒有停止他的演說。

近平悄悄地坐下來，靜心地聽，耐心地等。

等了一會兒，趁大山喝水的間歇，李滿天上前介紹。大山這才明白，面前這位高高大大、清清瘦瘦的青年，就是新來的縣委副書記。

接下來，賈大山的反應讓習近平印象深刻。2009年7月號出版的期刊《散文百家》，整理發表了習近平2005年回正定考察時的錄音：“我記得剛見到賈大山同志，大山同志扭頭一轉就說：‘來了個嘴上沒毛的管我們！’”盡管這話是大山對著滿天壓低聲音說的。

我們實在無法臆想當時的場景，抑或大山的語氣和表情。但可以肯定的是，此時的賈大山還不到40歲，已獲得全國大獎，作品收入中學課本，聲名正隆，風頭日盛，加之天生淡泊清高的性格，面對這個比自己年輕十多歲的陌生的縣領導，有一些自負是可以想象的，也是可以理解的。

但是，習近平並沒有介意，依然笑容滿面。

現場的空氣似乎停滯了一下。但不一會兒，氣氛就重新活躍起來。主人和客人，已經握手言歡了。

兩人邊走邊說忘了時間

習近平在《憶大山》一文中記錄了當時的情景：“雖然第一次見面，但我們卻像多年不見的朋友，有說不完的話題，表不盡的情誼。臨別時……我勸他留步，他像沒聽見似的。就這樣邊走邊說，竟一直把我送到機關門口。”

那是一個早春的晚上，空氣中飄浮著寒意，也一定彌漫著芳香。因為，所有的花蕾，已經含苞待放了……

正定古稱常山、真定，春秋時期為鮮虞國。秦立三十六郡，常山有其一。自漢至宋元，真定始終居於冀中南龍首之位，與北京、保定並稱“北方三雄鎮”。明清至民初，包括石家庄在內的周圍14個州縣，皆屬正定府轄區。

正定城牆周長24華裡，設四座城門。每座城門均用青條石鋪基、大城磚拱券，並設裡城、瓮城和月城三道城垣。這種格局十分鮮見，足以說明正定作為京南屏障的特殊地位。高大的城圈內，有九樓四塔八大寺，更有著眾多的商鋪、戲院、酒肆和茶樓。“花花正定府，錦繡洛陽城”，此之謂也。

賈大山1942年7月生於古城西南街，祖上經營一家食品雜貨店鋪，家境小富。說起來，他的出世頗具傳奇。父母連著生產8個姑娘，直到第九胎，才誕下這個男丁。他從小備受寵愛，吃、穿、玩、樂悉聽尊便。他喜歡京劇，愛唱老生，還能翻跟頭，拿大頂。他更愛好文學，中學期間便開始發表作品。

高中畢業后，因為出身歷史等原因，大山未能走進大學。他先是去石灰窯充當壯工，后又被下放農村。

正是這種特殊的人生際遇，他熟悉了市井文化和農村文化。這兩種文化交融發酵，蒸騰升華，促使他成為一名作家。1977年，他發表短篇小說《取經》，震動文壇，並在首屆全國優秀短篇小說評獎中折桂，成為河北省在“文革”之后摘取中國文學最高獎的第一人。無限風光，一時無兩。

大山身材中等，體魄壯實。關於他的面貌，他的朋友鐵凝曾經有過一段精准的描述：“面若重棗，嘴闊眉黑，留著整齊的寸頭。一雙洞察世事的眼：狹長的，明亮的，似是一種有重量的光在裡面流動，這便是人們經常形容的那種‘犀利’吧。”

賈大山，的確是一位奇才。

他的創作習慣也迥異常人：打腹稿。構思受孕后，便開始苦思冥想，一枝一葉，一?一苞，苞滿生萼，萼中有蕊，日益豐盈。初步成熟后，他便邀集知己好友，集思廣益。眾人坐定，隻見他微閉雙目，啟動雙唇，從開篇第一句話，到末尾最后一字，包括標點符號，全部背誦出來，恰似京劇的念白。他的記憶，猶如一個清晰的電腦屏幕。朋友提出意見后，他仍在腹內修改。幾天后，再次詠誦。

三番五次之后，落筆上紙，字字珠璣，一詞不易，即可面世。

都當了7年知青

幾天后的一個晚上，賈大山走進了習近平辦公室。

關於他們相約的方式和過程，我專門採訪當年的縣委辦公室副主任朱博華和王志敏。他們告訴我，那時沒有別的通訊手段，是近平打電話到文化館，與大山約定的。

縣委大院在古城中心，坐北朝南，歷史上即是正定府衙所在。走過門口的兩棵老槐樹，在過去正堂的位置，是一座主體建筑——穿堂式組合瓦房。瓦房的北面，是兩條甬道，甬道中間和兩側，共有三路五排平房，灰磚藍瓦，南北開窗。近平的辦公室兼宿舍，就在西路最前排的東段。

隻有一間屋子，兩條板凳支起一個床鋪，一張三屜桌，兩把磚紅色椅子，一個暖瓶，一盞燈泡。沒有書架，成群的書們，或躺在桌面上，或站在窗台上。屋內最醒目的物品，是窗台上的兩尊仿制唐三彩：一峰駱駝和一匹駿馬，那是北京朋友贈送的紀念品。

坐下之后，他們認真地互通了年庚。大山屬馬，近平屬蛇。大山年長11歲，自是兄長了。

然后，開始一邊喝茶抽煙，一邊聊天。茶是那種最普通的花茶，煙呢？名曰“荷花”，每包1角5分錢。聊天的內容由遠及近，先是古往今來，國外國內，后來便集中於正定的歷史和現實。

他們的確有著那麼多的相似啊。都曾因家庭問題而下鄉：“文革”開始后，年少的近平受父親冤案的牽連，挨過批斗，受過關押，到陝北農村插隊時，他還不滿16歲﹔大山也是因為出身商人之家，被打入另冊，1964年即被遷出縣城。都在農村裡風雨磨礪：那些年，近平種地、拉煤、打壩、挑糞，什麼累活兒臟活兒都干過，窯洞裡跳蚤多多，他被咬得渾身水泡﹔大山一年四季干粗活兒，秋后種麥拉石?，兩個肩膀紅腫如絳。他們又都在磨礪中收獲成果：為了拓廣農田面積，寒冬農閑時節，近平帶領鄉親們修筑淤地壩，他還組織村裡鐵匠成立鐵業社，增加集體收入，后來，他被群眾推舉為大隊黨支部書記﹔大山在村裡擔任宣傳員，自編自演了多部小戲，不僅搞活了小村的文化生活，還多次獲得河北省和華北地區文藝匯演一等獎。

最讓人稱奇的是，他們的知青歲月，竟然都是7年。