2014年04月21日08:17 來源：人民網-人民日報海外版 手機看新聞
說服大山當局長
1982年12月23日下午，近平打來電話，約大山見面。
“好啊。但是，今天你就不要去機關食堂了，在我家吃晚飯吧。”大山說。交往就要一年了，近平還從來沒有在家裡吃過一頓飯，作為地主，大山總是自責呢。邀請過幾次，他總是笑笑說，君子之交淡如水，我們每次都喝茶水，已經夠奢侈了，何必要喝酒呢。今天，大山再次提出了這個請求。
近平怔了一下，居然答應了。
那天晚上，大山准備了幾個精致的小菜：雪裡蕻炒肉、蓮藕片、花生米和涼調菜心。主食呢，就是涮羊肉。沒有專用火鍋，把鋁盆放在蜂窩爐上，權當涮器。雖然器具簡陋，但材料卻不含糊：麻醬、韭花、蒜末、香菜、醬豆腐一應俱全。
近平如約而至。陪同者仍然是李滿天。
炭火紅紅，蒸氣騰騰，幾杯小酒下肚，話題也熱烈起來，不知不覺就聊到了縣文化局。文化局下屬劇團、新華書店、文化館、文保所等7家單位，三四百人，大都是知識分子和演員，情況復雜，矛盾重重。最主要的是，正定有9處國家級文物，這在全國各縣中也是屈指可數的，卻長久失修，沒有發揮應有的作用。
李滿天半開玩笑地問：“大山，如果讓你當局長，能收拾這個攤子嗎？”
大山從小與這個圈子打交道，現在又是文化館的副館長，自然深知其中矛盾根蒂，於是，借著酒興，脫口而出：“當然可以，隻要給我權力，讓我說話算數。”接著，便豪情萬丈地談起了自己的“施政綱領”。
這時，近平果斷地說：“好，就讓你當局長！”
大山驚呆了。
原來，針對文化局的亂象，作為縣委分管領導，近平一直在暗暗地尋找和選擇。正定作為一座歷史名城，無論對內還是對外，文化系統都需要一位硬邦邦的領軍人物。考慮多日，他和主管文教工作的副縣長何玉想法形成一致：最合適的人選隻能是賈大山。大山成熟穩健，剛直正派，不僅善寫小說，而且也很有行政能力，最關鍵的是他對文化事業有著近乎痴迷的熱愛。但大山不是黨員，無意仕途。不過，經過這麼多次的深入交往，他對大山的個性又是了解的。於是，在多方征求意見並與主要領導溝通后，在常委會上，他提議大山擔任文化局局長，並獲得了通過。那天晚上，他就是前來通報的。
近平說：“你不能只是自己寫小說，還要為正定的文化事業作貢獻啊，而且要把你的好作風，好思想帶到干部隊伍中。”
大山難以置信：“可是，我不是黨員啊。”那個年代，黨外人士在縣裡擔任領導干部，而且是部門正職，是不可想象的。
近平說：“你不用擔心，組織已經有了安排。”
原來，縣委常委會已經形成決議：文化局由局長主持全面工作。
第二天上午，非黨人士賈大山，從文化局下屬的文化館副館長，連升三級，直接上任文化局局長。
正定歷史上，這是絕無僅有的！
“不能對不起習書記”
習近平在《憶大山》一文中，全面評價了賈大山此后幾年的工作：“上任伊始，他就下基層、訪群眾、查問題、定制度，幾個月下來，便把原來比較混亂的文化系統整治得井井有條。在任期間，大山為正定文化事業的發展和古文物的研究、保護、維修、發掘、搶救，竭盡了自己的全力。常山影劇院、新華書店、電影院等文化設施的興建和修復，隆興寺大悲閣、天寧寺凌霄塔、開元寺鐘樓、臨濟寺澄靈塔、廣惠寺華塔、縣文廟大成殿的修復，無不浸透著他辛勞奔走的汗水。”
士為知己者死。大山是一個文化人，卻又是一個血性漢子。
在這裡，且講述幾個細節。
常山影劇院，被稱為正定的“人民大會堂”，縣裡重大會議都在此舉行。但這座新中國成立之前的木結構建筑，已成危房。近平提議重新建造。為了保証質量，為了保証工期，大山毅然決然地把鋪蓋搬到工地，日夜監工，雖然他的家就在千米之內。
正定隆興寺是聞名世界的宋代大型寺院，更是一處國寶級文物。但由於年代久遠，破破爛爛。若要全面修復，需要資金3000萬。如此巨大的投資，是當時全國文物系統除了布達拉宮項目之外的第二大工程。為此，近平頻頻出面邀請國內權威專家前來考察評估，而大山則奔走於京城、省城和縣城之間，往返數十趟，直累得心力交瘁，胃腸潰瘍。他蜷臥在吉普車后座上，牙關緊咬，冷汗直流。由於長期出差在外，藥罐隻得帶在身邊，白天跑工作，晚上熬中藥。最后，終於得到上級部門大力支持，落實巨資。
這項浩大的工程，還需要征地60畝，拆遷60戶。其中困難，可想而知。
經過千難萬難，隆興寺修復工程終於圓滿完成。
至此，隆興寺真正成為正定最鮮亮的文化名片！
春節期間，是別人最歡樂、最放鬆的時候，卻正是他最緊張、最揪心的時刻。9處國保單位，全是磚木結構建筑，最易著火。每逢此時，他晝夜巡視，廢寢忘食。別人勸他，他說：“祖宗的遺產，國家的寶物，我負責守護。出一點點問題，我就對不起正定，對不起縣委，對不起習書記啊！”……
話別時兩人都流了淚
這期間，近平升任縣委書記，工作更忙了。但他仍然忙中偷閑，一如既往地和大山相約見面，夜聊。
春雨潤青，夏日潑墨，秋草搖黃，冬雪飛白。歲月如歌，他們共同享受著友誼的芬芳……
1985年5月的一個午夜，大山已經休息。突然有人敲門，近平請他去一趟。
原來，近平要調走了，第二天早晨7時乘吉普車離開。白天交待工作，直忙到半夜，送走所有同事，才騰出時間約見老朋友。好在，這個時間，正是他們最暢快的時光。
關於這一次離別，大山后來從未提起。倒是在近平的筆下，有一段清楚的記載：“……那個晚上，我們相約相聚，進行了最后一次長談。臨分手時，兩人都流下了激動的淚水，依依別情，難以言狀。”
兩人分手時，正好又是凌晨三點。近平最后一次送他到縣委門口，四目相對，心底萬千話語，口中竟無一言。與往常不同的是，這一次，縣委大門敞開著。
採訪時，大山妻子告訴我，那天晚上，大山回來時，懷裡抱著兩尊唐三彩：一峰駱駝和一匹駿馬。他一言不發，倒頭便睡，直到第二天中午。起床后仍是呆呆地發愣。
妻子以為他病了，催他吃藥。他搖搖頭，慢慢地說一句：“習書記調走了。”
49歲那一年，大山辭去局長，功成身退，回歸文壇。
這個時候，整個文學評論界驚奇地發現，他的小說已經發生了脫胎換骨的蛻變。“夢庄紀事”和“古城人物”系列數十篇短篇小說，微妙而又精確地發掘出文化和人性的敏感共通之處，禪意濃濃，芳香四溢……
這其中，有一個細節讓人驚嘆：大山名聞遐邇，卻從無一本著作出版。那些年，文學市場清涼。雖然出版界和企業界不少朋友主動提出幫助，但他笑笑說，不要麻煩你們了，還是順其自然吧。
賈大山，肯定是當時全中國惟一沒有出版過任何圖書的著名作家！
他的書房裡，懸挂著兩句自題詩：小徑容我靜，大路任人忙。
近平專程赴正定探病
近平在南方的工作越來越繁重了，但他沒有忘記正定，沒有忘記大山。每遇故人，都要捎來問候。每年春節，都要寄來賀卡。
但大山卻鮮有回應。他知道，他的年輕的朋友，肩上有著太多太多的擔負。除了滿心的祝願和祝福，他不忍心有任何打擾。
1995年底，大山不幸患染絕症，近平十分挂念。1996年5月，他聽說大山在北京治療，便特意委托同事前往探視。春節之前，近平借去北京開會之機，專門去醫院看望。近平后來寫道：“我坐在他的床頭，不時說上幾句安慰的話，盡管這種語言已顯得是那樣的蒼白和無力……為了他能得以適度的平靜和休息，我隻好起身與他揮淚告別。臨走，我告訴他，抽時間我一定再到正定去看他。”
近平沒有食言。僅僅十多天過后，1997年2月9日，正是大年初三，他專程趕到正定。在那個他們無數次晤談的小屋裡，兩人又見面了。
還是那張桌子，那個茶幾，那一對沙發。只是眼前的大山，枯槁羸弱，目光暗淡，再也沒有了當年的紅光滿面和言辭鏗鏘。
近平強作笑顏，佯裝輕鬆，提議合影。大山說，我這麼難看，就不要照像了吧。話雖這樣說，他還是努力地坐起來，倚靠在被垛上，挺直身子。近平趕緊湊過去。
11天后，大山走了。
這是大山在人世間的最后一張留影。
癸巳年末，我去正定採訪。
大山的家裡，一切依舊，還是30年前的模樣。當年的房屋，當年的木床，當年的書桌，當年的茶幾。坐在那裡，凝視時空，如幻如夢。恍恍惚惚中，我仿佛看到了當年的影子，隱隱約約裡，我似乎聽到了那時的笑聲。惟有那兩尊唐三彩駱駝和駿馬，依然新鮮如初，精神而挺拔地佇立著，佇立在時光的流影裡，相互顧盼，心照不宣，像一對永恆的朋友……
（李春雷：男，1968年2月生，河北成安縣人，國家一級作家，現為河北省作家協會副主席，中國報告文學學會副會長）
（據新華社北京4月20日電）
 |
人 民 網 版 權 所 有 ，未 經 書 面 授 權 禁 止 使 用
Copyright © 1997-2014 by www.people.com.cn all rights reserved 
分享到人人
分享到QQ空間
