昨日,雙石鎮雙河村,武警四川總隊第一支隊的官兵和村民一起在搬運直升機送來的救援物資。新京報特派震區記者 浦峰 攝
昨日,寶興縣靈關鎮,志願者們聚集在救災物資發放點,等待搬運救災物資。 新京報特派震區記者 薛珺 攝
昨日,李雪梅(右)和丈夫廖學倫(左)在寶興縣的家中。新京報特派震區記者 吳江 攝
4月20日晚,沒有帳篷的李雪梅和廖學倫回到4樓的家睡覺。
誰也沒睡著。一有余震,黑暗中,李雪梅就掐一把廖學倫,怕他睡熟了跑不贏地震,她害怕再次失去。2008年5月12日,結婚不到兩年的李雪梅在映秀遇到了汶川大地震。老公張偉死在了映秀毛家壩。她活了下來,一個星期后,在走出映秀的路上,她遇到了尋親的廖學倫。兩年后,他們結婚了。
尋找
丈夫輾轉多個樓尋妻
李雪梅害怕地震。這五年,她常常夢見地震把她甩來甩去。
4月20日,李雪梅和廖學倫在寶興橋頭的工地上做活。他在五樓安水電線路,她在一樓門口和灰漿。地震來了。李雪梅第一時間想到的是映秀的那段經歷,山上的石頭飛一樣地砸下來。她逆著往外跑的人群,轉身進了樓房的拐角。寶興四面環山,山垮了會落石頭。映秀的經驗告訴她,框架式的樓房不會倒。
廖學倫跌跌撞撞沖下了樓,他沒有看到拐角處的李雪梅,沖到公路上沒有看到妻子,轉身到其他樓上找。
還有余震,幾個樓的人都跑光了。再折回來,他看到從樓裡出來的李雪梅。兩個人都沒說話,“想笑笑不出來”,李雪梅就覺得腳一下子軟了。
2008年5月12日,她站在公路上,看到對面的山垮了一半。同工地的女人抱著她,說了一句,都死了。四個人抬一個鐵塔,一個石頭砸下來,沒有一個活下來,張偉的背被砸穿了。她一屁股坐在地上,誰也拉不起來。
講起廖學倫地震中尋找她的經歷,這個老愛說自己命苦的女人,低著頭笑。她埋怨他不知道躲,“晚點找我嘛”。“曉得你怕地震”,廖學倫記得他第一次在映秀看到李雪梅的樣子。她穿著一件不合身的藍色夾克,渾身沾滿泥巴。
他覺得兩個人的相識是緣分。他的侄女和李雪梅在一個工地,兩個人的老公都被砸死了,廖學倫來接侄女,看到了像失了魂一樣的李雪梅。
失去
汶川地震中前夫遇難
李雪梅總愛說自己命苦。第一次結婚時,她遇到了一個賭徒,輸了就回家打她。她離了婚,所有財產都被那個人拿走了,她隻留下了女兒。后來認識了張偉,小她8歲,家裡窮得叮當響。張偉跟她說,喜歡一個人不是年齡的問題,兩人結婚了,日子越過越好。
2008年4月份張偉到了映秀。他是架鐵塔的工人,常年在野外出差。李雪梅5月7日來給他送衣服,准備玩兩天就回寶興。5月12日那天,地震來的時候,她正准備出門接他。
轟轟的兩下,她就看到地下裂開了兩指頭寬的縫,她沖了出去。張偉沒有這份幸運,有工人看到他被石頭砸死,尸體一直沒找到。
也許真是命大。4月20日,她本來在7樓樓頂推磚,地震前老板喊她下去和灰漿。如果還在7樓,也許她就被甩下去了。
再婚
映秀結緣,她找了個背靠
整個人都變了。從映秀出來,她開始喝酒,不喝酒睡不著。她常常想,到底是活下來好,還是在地震裡和張偉一起離開好。
她最終接受了廖學倫。那次映秀見了一面,兩人建立了聯系。她到映秀為丈夫跑死亡証明,廖學倫給侄女婿跑。一起面對各種推諉和不順利,有一次,因為一個章蓋不了,李雪梅發了火。她讓廖學倫和另外一個人堵住帳篷門口,她風風火火地拉來了鄉長,這件事讓廖學倫印象深刻。
“我也想找個背靠”,李雪梅說。2010年兩個人結婚了。一年后,女兒佳意出生了。李雪梅說,叫佳意,是平安如意的意思。她現在最大的希望就是一家人的平安。因為,“人一離開就不會再回來”。
廖學倫為了她從樂山來到了寶興,不過他總想著能回樂山搞點養殖,“不用一輩子打工”。雖然有分歧,但脾氣好的廖學倫做了讓步。她常常顯得悲觀,“我覺得被生活逼得喘不過氣來。”李雪梅說,兩個女兒都要花錢,她和廖學倫卻總是掙不到錢。
變化
夫妻平安,帳篷裡說笑
又一次地震,家裡的樓房裂了縫,像是五年的一個循環。李雪梅從映秀出來,打通第一個電話,女兒說,“媽媽,你快回來”。這一次,電話接通同樣是這句話。李雪梅卻顯得樂觀了一點。
第二天,兩個人買了彩條布,搭起了帳篷。家裡砸爛的東西,李雪梅心平氣和地收拾。上一次在映秀,也是彩條布的帳篷,被困的那個星期,她幾乎沒說過一句話。這一次,兩個人隻有一個鋼絲床,說是一人睡半夜,但實際上廖學倫都是讓她睡到天亮。
廖學倫說自己學歷不如她時,她說你見識廣,去的地方多。廖學倫說,你去過映秀,也學習了知識,“是嗎,我到映秀學地震知識。”她笑著接話。兩個人會討論余震到底有幾級,回憶映秀當時的情形、分析寶興縣城的地勢。她搖頭,“不是地震,就是發水,還有泥石流”,這個地方是多災多難。
裂縫了的房子被專家評為可用,他們打算早點搬回去。沒有收到物資,兩個人准備去雅安打工,早點找活干。
每次清明、過年的時候,她總會去橋頭朝著映秀的方向給張偉燒紙。這一次,夫妻倆在橋頭附近遭遇了地震,都平安。
李雪梅覺得,她隻能好好活著。
新京報特派震區記者 張寒
(來源:新京報)