《克利風景》：蕩氣回腸的心靈物語【6】

河之一

河之二

　　5

　　克利偶爾寫詩，新詩舊詩，都寫過一些，舊詩隨意散淡、不事雕琢，新詩明麗、純美，有赤子之心。也寫散文，散文是他最喜歡的一種文體，也是最接近他氣質的一種文體。孫犁、朱自清、周作人等散文家對他的文字有明顯影響。他如果不是因為搞了報紙，忙於行政，一定是卓有成就的詩人或散文家。可是，要說繁忙的工作如何侵吞了他的時間，又不准確。他顯然有忙裡偷閑的能力，除了寫詩寫散文寫字，最近這幾年，又突然多了一樣愛好：畫油畫，而且迅速成長為一個畫家。我始終想不通他對畫畫的堅持，動力來自何方。出差時都要帶上畫架和顏料，不順便畫幾幅畫回來，誓不罷休。甚至出國的幾天，也在畫畫。別人四處觀光購物，他躲在某處埋頭畫畫。某一天我突然發現，他其實根本不把畫畫當畫畫看待，正如不把練字看作書法，甚至忌憚“書法”這個詞語！更准確的說法應該是：他隻不過把畫畫看成一件值得堅持的體力活而已，每隔幾天出去站在大自然裡，把一個風景、一段時光、一點詩思搬回家，就覺得沒白活，首先豐富了自己。其次，才是幅有欣賞價值的作品，如果有人喜歡，拿去挂在牆上，未嘗不可。克利的油畫，和他的書法，和他的文字，其實都在有意無意地表達同一樣東西：詩性！不光詩歌會表達詩性，所有的藝術和文學其實都有一個詩性源頭，所以我們看到凡高的畫裡有詩性，齊白石的畫裡有詩性，王羲之的書法裡有詩性，顏真卿的書法裡有詩性……是否有詩性，可能是一件作品是否優異的一個標志。以詩人的底子、散文家的修養、書法家的堅韌、美學家的眼光、農民式的忠誠、孩子氣的熱情，去做一個畫家，對克利來說可能真的不難，真的值得期待。

　　6

　　我給克利起過一個外號：推土機，意思是他的性格裡有一種推土機一般的品質，雄渾，大氣，知難而進，不惜心力。看上去不可能完成的事情，在他眼裡卻是小事一樁。每臨大事難事，他的口頭禪總是：“有啥呢!”一個困難橫在前面，他會迅速把自己變成推土機，無論前面是坑是坎是沙是水，輕描談寫地說句“有啥呢！”便無懼無畏地沖了過去。《蘭州晨報》在一個欠發達的西部城市，從創辦到立足，從立足到壯大，如果沒有馬克利的這種性格，很有可能是另一番樣子。克利的下屬給他起過另一個優雅的外號“教授”，那麼，推土機加教授，英雄主義加博學多識，便是馬克利了。