《克利風景》：蕩氣回腸的心靈物語【4】

夏威夷海灘

草原

　　馬克利散記

　　一級作家 北京師范大學珠海分校教授 陳繼明

　　我和克利是同學，更是朋友，情同手足，早有寫文章談談他的打算，卻一直沒動筆，一個原因是，我們實在太熟悉，值得寫可以寫的東西太多，有些無從下筆。另外，最近我有個怪癖，不太喜歡寫完整的有頭有尾的文章，覺得那樣的文章，謀篇布局的味道太濃，反而顯得虛假和做作。所以，接下來我打算“放任自流”，不顧篇章規范的約束，不在乎是否有語意關聯和內在邏輯，想起什麼就寫點什麼。

　　1

　　上大學時，每天中午，克利都會在宿舍練字。二十出頭的他，已經能寫一手地道的顏體楷書。懸腕，長鋒，含氣，力行，看上去並非謹小慎微，寫出的字卻是形神兼備。他寫字的樣子和他寫出的字有同樣的觀賞價值，像一個血性飽滿的將軍，在戰場上指揮若定，無往而不勝。常常能聽到他運氣的聲音、抽煙的聲音、喝水的聲音。這些聲音裡，含著品嘗、體會、思索和信心。我見過太多的人寫顏字，但好的很少，即便是錢南園的，也是偏於精致、細巧、秀氣，這和顏的精神背道而馳：最常見的，則是臃腫圓媚，把顏的厚重和力量庸俗化了。克利的顏字，我以為是最能體現顏氏品格的：有力量，有血性，骨肉互生，有男兒氣。我們大學畢業已經二十多年了，從來沒有清閑過的克利，卻始終在練字，在家的時間少，就在辦公室練，白天的時間少，就在晚上練，晚上還沒有時間，后半夜回到家也要完成日課。而且再煩雜再惱人的事情，在提筆練字的瞬間總會忘個一干淨。練字在他這兒，不只是日課，不只是好習慣，更是一種生命狀態，朴實卻又華美，堅定卻又溫馴。大概在1998年前后，他買到了日本書法家井上有一臨顏字的帖，井上有一對待書法的宗教情懷，以及直取要義的習字方法，對他影響很大。我記得，井上有一就像他的再生父母，令他原本就恢弘大氣的書法，更有了自由超脫偉岸不馴的境界。

　　2

　　除了遍臨顏氏楷書外，克利也下苦功練過《石門銘》、 《西狹頌》、《泰山金石峪金剛經》等碑，還練過吳昌碩臨《石鼓文》、隸書《石門頌》、《張遷碑》等，有相當長的一段時間，他並不急於練行書和草書，不像習見的書家那樣，忙著用行書和草書創作和參展，我問為什麼？他說”行草本乎血性，出於胸襟，有了過硬的楷隸功底，水到渠成，處處通途，溢而為行，溢而為草可也。”事實的確如此，克利的行草書不斤斤於小刀細功，沒有明顯的標志性的師承痕跡，非顏非米，不癲不禪，率意而為，神游手隨，有一種和這個時代的流行書風完全不同的大格調。字越大時越會精神飛越，威風凜凜。看克利的行草書，扑面而來的，首先是淋漓的元氣和豐足的血性，其次才關乎技術和筆墨。“筆墨等於零”──吳冠中的看法，克利是最得其三昧的。當然，筆墨並不真正等於零，技術並非不重要，當筆墨和技術隻為奴態和俗氣服務時，筆墨和技術不如等於零。克利的筆墨和技術，只是藏在感情的后面而已，一筆一畫先是從靈魂裡流出來的，用他的話說，寫字要“動情”、“動氣”、”動魄”。所以，看他寫字，大有呼風喚雨之勢。而看他寫成的行草書作品，雄肆不凡的氣象之下，同樣不乏抑揚、婉轉、精妙和細膩。當代書法，尤其是行草，我以為多有奴態、丑態、媚態、俗態，相形之下，克利的行草，則顯得相當難得。