《克利風景》：蕩氣回腸的心靈物語【5】

冬天的白楊

冬

　　3

　　大學畢業后，我和他在不同的地方生活。這讓我有機會時不時收到他的信，當然都是毛筆寫的，有些寫在空白的新聞紙上，有些寫在宣紙上，或大或小，不拘形式，收到后，我總覺得既看到了信，又看到了他寫信那個瞬間的樣子。不記得他下功夫練過小楷，但他的小楷卻是相當工整，工整中又透著靈秀，和大字是完全不同的味道。我曾問他：”是否練過魯迅的小楷？”他說：”沒練過，但喜歡魯迅的手稿。”看來，讀帖亦如臨帖，心臨甚於手臨。他的小楷，結體和氣息的確頗有魯迅書信和手稿的風范。我想，等他更加”德高望重”的時候，將這些書信結集出版，一定很有意思。

　　4

　　克利看上去像個粗人，大大咧咧，粗枝大葉，其實不盡然。據我了解，他的另一面卻是相當細致柔軟。大學的最后兩年，他和我是學生書畫社的正副社長，一同住在活動室裡。對他細致甚至脆弱的一面，我多有體會。有不少事情會令他焦心如焚，鮮見他長吁短嘆，但是，有時候他會突然靜坐不語，渺然冥思，一味凶狠地抽煙，如入無人之境，眼神裡有真切的痛楚和哀傷。畢業后我先獲分配，離校的時候他不在，他后來寫信告訴我，他回到宿舍時，我走了，他找到一枚小小的蔫蘋果，坐在桌旁邊啃邊流淚。克利和奶奶關系很好，出差回來總是第一時間去看望奶奶，一見奶奶立即顯出平常難得一見的孩子氣，全沒有故意的客套，進屋之后，先脫了鞋子躺在奶奶的床上，再和奶奶說幾句笑話，然后吃一頓奶奶的飯、喝幾口奶奶的茶，就滿足地離開了。奶奶和孫子之間有一種大氣而細膩的高於任何言語的聯系，如今想來，印象愈加深刻。奶奶歸真時，我沒緣送別后來看了一組照片，其中的克利有一種嚇我一跳的表情：黑洞般的絕望和悲傷，因為受到適度克制，所以才更加驚心動魄。克利身為領導，可能會被認為處事欠果斷，有時甚至是軟弱，這是因為他總是習慣於原諒人、體貼人，再不可饒恕的錯誤，他都可以減去三分憤怒，藹然視之。當時看來，他可能是錯的，時過境遷，則令人生敬。他的粗和他的細，實在是一個完美的內在結構，互為表裡，共同造就了馬克利這個人，模糊又清晰的性格。