泪别甘家寨

　　8月7日，第14集团军工兵团地震救援队队员在甘家寨利用搜救犬对掩埋者进行搜索。孟磊磊摄

　　8月8日，第14集团军工兵团地震救援队队员在甘家寨利用挖机在锁定位置对遇难者遗体进行挖掘。孟磊磊摄

8月8日，第14集团军工兵团官兵在甘家寨搜寻被掩埋者。孟磊磊 摄

8月8日，第14集团军工兵团官兵在甘家寨搜寻被掩埋者。孟磊磊 摄

　　张元顶和妻子坐在一棵花椒树下默默地叠着一摞又一摞的纸钱。

　　曾经记录着他38年人生轨迹的甘家寨已经被坍塌下来的山体盖得结结实实。家里的9口人不见了踪影，其中包括他的3个女儿。

　　此次云南鲁甸地震，震中龙头山镇的龙泉村甘家寨受损最为严重。震后的甘家寨已经完全没有了原有的模样，只剩下一大片支离破碎的山石，还有几棵花椒树孤零零地立着。

　　甘家寨有44户，200多人。地震发生后，村里在家的50多人被埋在山体下，一起被埋的还有来村里收花椒的商人和他们的20多辆车。鲁甸是滇东北著名的花椒之乡，花椒更是这个藏在崇山峻岭间小村子的主要经济收入，村里的大部分壮劳力都在外打工。

　　一年到头，张元顶都在昆明给别人打工，妻子带着5个孩子在甘家寨种花椒、过日子。就在去年，17岁的大女儿考上了昆明的一所大学，成了全家的骄傲。

　　地震那天，张元顶的妻子带着两个最小的孩子回了娘家，只留下3个大点的孩子在家里。

　　尽管一路上已听说整个村子被埋，当张元顶和妻子在震后第二天赶回甘家寨时，还是被眼前的景象惊呆了。不仅自家的100棵花椒树和两层小楼已经没有了，而且曾经熟悉的左邻右舍也消失得无影无踪。

　　张元顶心里清楚，自己的3个女儿、大哥家的1个孩子、小弟和3个孩子、自己的母亲，一共9口人，生还的可能微乎其微。

　　村民甘永福的妹妹甘永会一家7人也被埋。他听人说，当时妹妹一家可能正在家里晒花椒。现在正是花椒的成熟期，甘家寨的人都忙着晒花椒，争取卖个好价钱。

　　了解到甘家寨的灾情后，4支部队的400余名官兵开始进村救援。第十四集团军工兵团副团长陈代荣多次参加地震救援，看到甘家寨的场景，也觉得压力陡增。据测算，塌方的山体有1700万立方米，要把这个量级的石头仔细翻一遍几乎不可能。

　　如今的甘家寨已经完全不具备居住条件，张元顶一家暂居在岳母家，但每天天不亮，他都会和妻子徒步两个多小时回到甘家寨，默默地看着400多名官兵搜救。

　　张元顶的妻子执着地认为，山石中一处隐隐露出的钢筋是他们家的房子，每当官兵们在那个位置挖的时候，她都会在旁边一遍遍转悠，似乎真有女儿的气息在其中。

　　在一天一天的等待中，甘家寨的幸存者渐渐默认了亲人已无生还的可能，但还是希望官兵们能继续下去，哪怕能挖到遗体见上最后一面也行。每当官兵挖出一具遗体，家属就多了一分期盼。

　　村里的幸存者聚在一起，都会掰着手指头，一人一人地数，都有谁家的谁，一个又一个的名字滑过嘴边时，似乎都是一次祭奠。数来数去，大家不得不承认一个事实，被埋的50多人中，大部分都是孩子。

　　38岁的王云祥有个两岁的女儿，孩子的遗体在8名战士两个小时的努力搜寻后被找到。

　　地震时，王云祥和妻子去摘花椒躲过一劫，但在家的父亲和女儿被埋。当第十四集团军某旅连夜挺进甘家寨后，天刚一亮，王云祥就找到部队，请他们一定要帮忙找到父亲和女儿。王云祥笃定地认为，一个斜坡就是他的家，他甚至还给部队划出了一个6米宽的区域。

　　按照王云祥划定的区域，8名战士用铁铲，一铲一铲地开始挖掘。现场的战士邹志远记得，挖了两个小时后，居然真的挖到了白墙。他说，看见白墙时，大家心里都很激动，都有一种期待，但愿那个孩子还活着。

　　“孩子太小了，才两岁，我希望她活着”。邹志远说。

　　再往下挖的时候，小女孩的头发出现了。那一刻，战士们不约而同地放下了手中的锹和铲，戴上手套，开始徒手清理小女孩周围的石块，直至孩子的身体全部露出。女孩平静地像睡着了一样，身上的衣服还是完好的。

　　一直在旁边等着女儿出现的王云祥泪流满面，不知所措地站在一旁。几位战士轻轻地将小女孩用一块红毯子包裹起来，放在一块木板上送下山。

　　下山的路，坑坑洼洼，塌方严重，几乎称不上是路，而战士们稳稳当当地抬着木板。王云祥默默跟着，偶尔说上一两句“谢谢”。

　　震后这几天，400名官兵找到了13具遇难者的遗体，每一次发现都点燃了甘家寨幸存者的希望。

　　家属们一遍遍找到现场搜救的官兵，有的说，“坡上有一只死羊，是我家的，我家孩子肯定就在旁边”；有的说，“那儿有件衣服，是我家的，孩子肯定不远”。

　　张元顶和妻子也希望能找到被掩埋的亲人，哪怕找到一个也行。

　　不富裕的张元顶一家，去年为给大女儿凑够上学的钱，费了不少力气。今年，他早早给女儿备好了学费。“卖花椒的3000元，再凑点就够了。”张元顶说，“没想到，她走了，和卖花椒的钱一起被埋。”

　　时间一点点流逝，被掩埋的人幸存的可能性几乎为零，遗体被找到的可能性也变得渺茫。甘家寨的幸存者在花椒树下议论的不再是谁家的孩子被埋，而是要不要继续寻找遗体。

　　张元顶说，这么多天了，即便找到遗体也是面目全非，对逝者不敬，生者也难以接受。甘永福说，天这么热，几百名战士在酷暑下劳作，他们也是为人子，真不忍心。

　　8月7日这天，甘家寨有三十八九摄氏度，连搜救犬都累得趴下了，一位战士中暑晕倒了。站在花椒树下的甘家寨人也目睹了这一切。

　　晚上，甘家寨有威望的长者召集幸存的100多人开了一个会，讨论要不要继续找下去。激烈的讨论后，大家决定放弃寻找，但希望政府能在甘家寨立一个碑，纪念逝去的亲人。

　　8月8日一早，甘家寨的一位长者找到部队负责人，慢慢地说，今天下午6点，要是再没新的发现，部队就撤吧。

　　这天，张元顶和妻子继续在花椒树下叠纸钱。妻子不时站起来，看看部队搜寻的情况，眼里满是期待。下午4点，张元顶接到哥哥的电话，政府决定让甘家寨所有幸存者全部撤离到另一个村子，集体安置。

　　打完电话，张元顶催促妻子赶紧走，自己头也不回地朝山下走去，不忍再多看一眼。妻子恋恋不舍地跟在后面，眼泪婆娑，“大女儿很懂事，我不在家，都是她煮饭照顾妹妹，三女儿脾气最急，但是她还小嘛。”

　　本报云南鲁甸8月8日电

(来源:中国青年报)