访“总理遗言”案亲历者袁敏：蛐蛐儿带走未破的真相【2】

　　没必要让个人

　　来承担历史的创痛

　　傅小平：《重返1976》围绕“总理遗言”案展开，你抽丝剥茧、条分缕析地往故事深层掘进，使整个书写的过程充盈着一种解谜式的动力，让人有读侦探故事的感觉。

　　袁敏：你说的有读侦探故事的感觉，那是因为这个历史事件本身充满了深邃的谜团，尘封的往事又过于重大，我不知道如何向读者诠释这三十年来的等待和沉默，我只是突然拽住了谜团的线头。我清楚地记得有一次我和王旭烽一起去看望蛐蛐儿，想起他当年意气风发英俊潇洒的模样，再看他如今木纳迟钝失忆忘却的衰老，我一下子觉得，不能再等了，我有责任顺着这线头寻找谜团背后的真相。现在，随着蛐蛐儿的突然离世，尚未完全解开的谜底真相也许真的要石沉大海了，我真的很遗憾。

　　傅小平：或许因为有生活中的真实人物做参照，你的写作始终紧贴着他们在漫长岁月中的命运变迁往前推移，加之你对人性的洞悉和观察，书中人物的性格，总体上看刻画得挺成功。尤其是伪造“总理遗言”的蛐蛐儿,即李君旭这个人物。我读完书后，第一个反应是，如果现在依然是个身心健康的人，对这本书的写作将会产生什么样的影响？你在书中强调自己写作每一章，都和当事人做过核实，蛐蛐儿看过你写的这些文章吗？

　　袁 敏：你好像有些潜台词哦？我想反问一下，你读了这本书以后是如何评价蛐蛐儿的呢？我想你不会因为我写了蛐蛐儿身上存在的某些人性中的弱点，就对他整个人的定位产生质的变化吧？我过去就一直认为，到现在也仍然认为蛐蛐儿是我们这一代人中的佼佼者，在上个世纪七十年代中期，他是一个真正的青年才俊。我们今天再回过头去看当年那份顺应了民心，张扬了民意，在客观上起到了像一把投向“四人帮”的匕首作用的“总理遗言”，你能不佩服这位遗言制造者的智慧和勇气么？当然，我不想说也不认为蛐蛐儿就是反“四人帮”的英雄，这样的提法和结论显现出历史的某种荒谬。

　　傅小平：你在书里写到，蛐蛐儿炮制“总理遗言”案的当儿，正经历感情的严重受挫。换言之，如果没有他在感情上的这一波折，或许就没有了改变很多人命运走向的“总理遗言”案。这让我想到，相比一些大人物在历史风浪中大起大落的人生遭际，小人物与大历史的碰撞，因其不可捉摸的偶然性，有时更让人难以释怀。

　　袁敏：在宏大的历史洪流中，个体的小人物的命运对后人来说或许更真实、更可感，更有血肉，因而也更让人难以释怀。

　　傅小平：蛐蛐儿无疑是个特别复杂的人物。从事件本身看，他可以说是一个反“四人帮”的勇士，但同时也是一个缺乏担当的懦夫。你的讲述提到了各当事人对他行为的谅解，包括一些知情人对他的同情和关照，充满了人性的温暖和感动。但我以为从写作角度看，放弃对他的“求全责备”，把责任推卸给时代，是否在一定程度上弱化了对此事件的深入剖析，也削弱了批判的力量。

　　袁敏：我做了多年的编辑，我对用词非常在意。我注意到你的话语中用了“求全责备”这样一个成语。这个成语在字典上的解释是：对人对事苛求其完美无缺。这应该不是个褒义词吧？人非圣贤，孰能无过？我想我们对人对事还是应该宽容大度，不应该苛求其完美吧?我能不能这样理解你的话，因为你选择了“求全责备”这样一个词，这在某种程度上说明你本身对蛐蛐儿当年的行为也充满了同情和谅解？我想，我们并没有把责任推给时代，但我们也没必要让个人来承担历史遗留的创痛，大家还是向前看吧！

　　纪实的文字

　　更真切，更具冲击力

　　傅小平：我了解到你之前就写过1976年的故事，那时你写的恰恰是小说。

　　袁敏：那时，我还没有自信直面这一历史事件，然而发生在我生活中的种种已经在脑海里盘旋不去。也是《收获》，也是李小林，让我提笔写总理遗言案中发生的故事，小林说，你都不用编造什么，你只要将生活中发生的故事原原本本写下来就是小说。于是我将1976年发生的故事写了下来，那是我第一次在《收获》上发表的中篇小说《天上飘来一朵云》。

　　将近三十年后，还是《收获》，还是李小林，让我用纪实的文字为当年的“总理遗言”案留下记录。说心里话，与当年的小说相比，我更看重自己写下的《重返1976》的纪实文字，写小说《天上飘来一朵云》时我好像飘在空中，有一种凄美的心绪在心中流动，而写《重返1976》时感觉自己是踩在地上，很踏实，很有底气。我觉得这些纪实的文字更真切，更具冲击力，有更多思考。但同时我也承认，纪实作品有它的局限和束缚，当事人记忆产生的偏差，所处角度不同，或者有意回避，是构成纪实文学最具悬念也最有深挖意义的部分，却也是写作中最为艰难的地方。

　　傅小平：从题材上看，本书讲述的往事的确是小说的好素材，书里充满了种种玄机。比如，你书中提到的蛐蛐儿和你哥哥瓜子之间的很多奇妙的重合，还有瓜子大病初愈，救他性命的沈医生却跳楼身亡。发生在生活中的这些玄机，总让人发出命运无常的慨叹。

　　袁敏：经历了人生旅途中的种种，走近了老马识途的年轮，大概可以对命运说点见解了。我从来都以为这个世界背后有许多看不见的，我们尚不了解的东西，这种东西并不因为我们看不见或者不了解它就不存在了。这种东西是和每一个人的命运有关联的，它是不可抗拒的。命运是一条长河，人是长河上漂摇的一只小船。长河流向哪里，天地间有着一定之规。就像一个人生下来就注定要走向死亡，每一个生命的尽头都是一座寂寞的坟茔。