空巢老人悲剧频发：子欲养而亲不待也是一种痛

杭州之江饭店对面，石灰桥社区，老底子的小区。

　　2个多月前，90岁高龄的独居老人童妈妈慢悠悠踱到小区水果摊前，问卖西瓜的小帅哥：“租我房子的小伙搬走了，要不你来住？房租少点无所谓。”一旁熟人，都以为老人在开玩笑。其实她是当真的，只为了，两室户里有一个可以说说话的邻居。

　　2个月后，8月7日，杭州连续第19个高温天。下午3点到4点半，是童妈妈每日最大的“想头”，这个时间段，参与社区帮扶的俞阿姨上门来聊天。按惯例，童妈妈提前半小时，先把空调、电视、电扇打开，将自己收拾齐整了，仔细候着。

　　这日午后3点，俞阿姨顶着烈日，准点上门。敲门无人应。折回家打电话，占线。再上门，仍敲不开。叫来120，撬门进入现场，空调开着，童妈妈的身体已经硬了……

　　对于切换至 “烧烤”模式的城市而言，这样的消息令人心头一冷。若算上之前，这已是短短半月来，见诸媒体的杭州第四起空巢老人死于家中事件了。

　　类似的事情，又何止杭州。

　　“妹妹”的飘零

　　童妈妈和对面单元里另一位99岁的老寿星陆奶奶有着相似的命运。都是早年丧偶，上世纪70年代起开始独居，寂寞数十载，她俩相携作伴，形同姐妹。

　　这对“姐妹花”常和其他老人一样，在树荫下闲聊、读报，逢上相熟的，必搭牢对方的手，否则不足以显亲昵。

　　她们也被左邻右舍捧着、宠着，一天内被许多人问：“想吃点啥？要带点啥菜？”小区里，这种不是亲情胜过亲情的氛围，随处可见。

　　1个月前，陆奶奶突然摔跤，恰是童妈妈及时发现并通知“姐姐”的家人。“姐姐”住院治疗，留下“妹妹”形只影单。

　　8月7日出事那天，上午10点，邻居包阿姨买菜回来，和正在树荫下的童奶奶打招呼，但见她怔怔念着“姐姐”，悠悠道：“她住院，费钱又遭罪的。你说，今后我会不会也这样……”

　　话音被包阿姨立马打断：“别瞎说，你不是好好的吗！”

　　当天中午12点半，童妈妈接到女儿的电话，报过平安。

　　可悲剧已如影相随。下午，当120撬开那扇“敲不开的门”时，老人躺倒在地已一动不动，固定电话机的话筒从桌上垂挂下来。她是要打电话？还是接电话？无处求证。她的粪便，厕所里有，客厅有，身上有，电话听筒旁也有。

　　老人年近70岁的女儿踉跄赶到，这位头发也已花白的女人拼命喊人拿热毛巾来，要将母亲的身体擦热……

　　令人唏嘘的老党员

　　杭州城的另一小区，此时仍在唏嘘着另一出意外。

　　7月30日，最高气温40.5℃，与6月27日的“史上最热”持平。这天下午，杭州向老天爷要水解渴，在余杭、临安实施人工降雨，气温很快跌入30℃。翌日，雨水也滴滴答答。

　　8月1日，猝不及防一场豪雨，晚上10点多，杭州天城社区何主任刚回家躺倒在床，手机惊悚响起，社区治保主任来电：“一户空巢老人可能去世，现正准备撬门。”二话不说，赶到现场，何主任断想不到，竟是那位总是笑吟吟的杨大伯！警察说，只把门拉开一条缝，就见门内地上露出两条腿……

　　平素，天城社区的社工们与杨大伯照面颇多。83岁的老人，话不多，但慈祥乐观。满是洞眼的白色汗衫是他夏日里唯一衣着，在公园里打牌、下棋是他每日固定节目。殊不知，人前总将眼睛笑成弯月的他，竟独自照顾着78岁、多年中风一直卧床的老伴。老伴已无法说话，都靠纸条沟通。

　　若按杭州市最低生活保障，杨大伯够不上低保户标准，但家庭又确有实际困难，故而被社区特殊照顾，由社区出面，找到附近企业每月固定帮扶及捐助，逢上夏季高温、重阳、春节等日子，社区还会主动送上慰问品。

　　对于被社区优待，杨大伯一开始就谦让。去年附近大卖场要与社区7户空巢、独居老人结对，社区专门安排了包括杨大伯在内的3位老人前往参加结对仪式。路上，作为老党员的杨大伯悄悄告诉社工：“其实，我生活还可以的。”

　　社工当即宽慰他：“没事，这是社区应该做的。”俩人继续走着，杨大伯渐渐走在了前头，突又折回，又对社工道：“要不，你再考虑下？”待结对归来，感到“受之有愧”的杨大伯自恃身体硬朗，跟其他几户老人说：“今后我来替你们领卡，省得大家都跑一趟。”

　　就是这么一位高风亮节的热心人，走得突然。

　　事发前一天即7月31日，上午9点，社工与杨大伯通电话，通知他领取社区针对80岁以上老党员的高温慰问品。上午10点，另一位社工上门探望，敲门无人应，遂关照楼下车库管理员帮忙联系杨大伯。

　　第二天晚上即传来噩耗。警察破门而入时，屋里没开灯，头顶的风扇慢悠悠转着，杨大伯躺倒在门口，已停止呼吸，他瘫痪在床的老伴也没了气息，身边有张纸条，写着“要吃饭”。

　　惊弓之鸟

　　有隔岸观火的居民拿那张 “要吃饭”的纸条说事，对前来采访的媒体指责社区不作为，说老人是活活饿死的。熟识杨大伯的邻居即出来辩称，杨大伯的老伴中风无法说话，夫妻俩靠纸条沟通已整整4年。

　　又有居民搬弄说，杨大伯家空调已坏两月。后来警方仔细检查核实，空调未坏，老人节约倒是事实。但这个偶发事件，让天城社区遭遇了前所未有的压力，天城社区总共11名社工，从此开始草木皆兵、也几近崩溃的生活。

　　先是高密度“敲门”。

　　其实，对于社区内的66户独居老人和83户空巢老人，天城社区早就实施了“黄丝带”走访行动，社区实行片长制，每位社工均有责任田，独居老人须每日走访，空巢老人则为2-3天走访1次。

　　杨大伯夫妇的突然离世，把社工们的发条上得更紧，无论空巢、独居，探访频率统一为每天1次。

　　那些60岁左右的“年轻老人”，见到不厌其烦前来确认他们是否还“健在”的社工们，几乎告饶。但社工们继续厚着脸皮。因为相较意外发生后所要承受的巨大社会压力，还是前者“伤得起”。

　　8月13日下午3点半，顶着火辣辣的日头，记者跟随天城社区副书记小曹一同走访她所负责的片区。她数了数表格，“今天要走掉27户”。到了某幢202室，铁门锁着，但内门开着。这一室一厅的房子，住着一位81岁的张大妈。小曹喊了半天，没人出来。她紧张起来，正准备给张大妈拨手机，隔壁邻居探头说“一早就见她出门了”。

　　小曹略松口气，但一转念仍不放心，打张大妈手机。对方接听了，小曹说：“大妈，去儿子那儿了？天那么热，就别在外面走了哦！……您可千万注意咯！”走访完这27户，还有一大堆事，包括对空巢和独居老人家空调损坏或无空调情况的排查。

　　社区短信平台也很快建立起来。通过这一平台，社区将社区值班电话等信息打包发给老人家属。待周末将临，该平台会提示老人子女们“常回家看看”……

　　(原标题:空巢老人悲剧频发：子欲养而亲不待也是一种痛)