空巢老人悲剧频发：子欲养而亲不待也是一种痛【2】

嚎啕大哭半小时

　　即便没有这些所谓的“补救”措施，社区何主任依然觉得社区“仁至义尽了”。

　　惨剧过去的半个多月来，她整夜整夜地失眠，被闪回、怀念、自责和委屈轮番折磨着。见到记者的前一天，她刚参加完区里召开的“抗大旱保民生保安全”大会，回来后，她嚎啕大哭了半个小时。随后她在微信上说：心若倦了，泪也干了。

　　其实，“高温”这一敏感词汇早在天城社区防范之列。何主任原本考虑开放社区中心2楼会议室，打开空调，供老人们纳凉。但社区工作做久了，习惯往周全处想——八九十岁的老人了，天天上楼下楼不方便，怕就怕顾此失彼，又遭非议，里外不是人。

　　深有同感的是石灰桥社区主任崔莉莉。10年前，石灰桥就被街道要求建设星光老年活动室，但崔莉莉感到压力极大。

　　先说场地条件就不成熟。对此，街道的意思是“可以跟辖区单位商量”，但没有政策优惠的“商量”，最后让社区将自己自嘲为“高级叫花子”。

　　再说人员配备，目前，可享受政府补贴的公益性岗位只有保安、保洁、保绿3类，可老年活动室的工作岗位哪个也套不上。对此，街道的意思是“发动居民群众”。但社区不得不多虑，活动室工作人员不够专业怎么办？万一老人在活动室内出了状况，子女找来算账怎么办？算谁的责任？

　　拍脑袋想当然的事情，即便有着良好初衷，也极有可能变成“空架子”或“不可能的任务”。

　　将这种种方案纷纷否决之后，社区回到了最为原始的“人盯人”战术上，借由社工们透支的体力和不厌其烦的重复登门，编织起一张监控网。但这张网怎可能万无一失？何况，拆迁、防疫、文明创建……社会各条线的职能，最后都落实到了社区，社区从配角变成了执行的主角。而社区空巢和独居老人的监控工作，也只是社区纷繁复杂庞大工作量中一小部分……

　　谁的赡养

　　高温引发的意外，让社区开始 “打仗”，但另一个群体，似乎并未紧张起来。

　　天城社区副书记小曹告诉记者，他们所在的区规定，70岁以上老人，但凡不与子女同住的，哪怕是在同一小区但非同一幢房子，都能享受免费居家养老服务。根据评估等级，家政人员以两周一次到天天上门不等的频率服务，费用由政府埋单。良好初衷，结果令人意想不到。有些老人的子女，为利用好这项政策，不惜从父母处搬离，就此，将赡养的责任推给了社区。

　　天城社区某幢2楼，92岁独居老人徐老伯，今年4月老伴刚刚去世。他在从这项政策中获益的同时，也变成了一位“被抛弃”之人。当记者走入他一室一厅的屋子时，发现窗明几净，地板锃亮，这显然不是眼前这位身患糖尿病、双脚皮肤已开始溃烂的老人所能亲力亲为。社工告诉记者，徐老伯共有4个子女，因为老人直接将房产留给了他所喜欢的一个孙子，招致其他子女不满。既然徐老伯符合居家养老政策，可由政府提供免费的家政服务，子女就此便不再尽多少赡养义务了。现在，家政人员每日都上门打扫、烧饭，老人常处于神游状态，不看报，不看电视，整日坐在藤椅里，对着墙上妻子的遗照发呆。

　　在社区的名都苑，一位80岁许爷爷同样老无所依。此前他由妹妹照顾，但妹妹的儿子反对母亲照看舅舅，多次找到社区追问崔莉莉主任：“你们社区管不管？”

　　崔莉莉忙不迭道：“管！我们管！前提是你们联系人要确保将老人的房子抵押掉，我们保证让他住上养老院。”可是，联系人既不肯抵房，又不愿租房，还使劲说：“社区要尽赡养老人的义务，否则，要你们社区干嘛？”在社区工作13年的崔莉莉，每每听到类似的话，只能叹自己“三观尽毁”。

　　当然，淡薄亲情的子女毕竟只在少数，杭州人石磊一直关注着最近接二连三的高温空巢老人去世事件。他说：“我也想多陪陪父母，但高企的房价，不断上涨的生活成本，小孩子的开支，都逼得我们不得不蒙头往前冲。谁还能奢望在家里好好陪着父母小孩共享天伦？”

　　石磊说，6月底，他8岁的女儿放暑假。熬到7月20日，女儿实在忍不住了，冲爸爸大喊：“你什么时候带我去玩？”做父亲的终于挤出时间陪女儿狠狠玩了一天，他说：“我自己的女儿尚且不顾，哪还有时间常回家看看？”

　　当老龄化势头咄咄逼人，当子女们忙得无暇顾及父母的生活，当社工们的人手捉襟见肘时，“以老助老”成了不是办法的办法。在杭州，许多社区把那些刚步入老龄、身体及心理都处于健康状态的老人，称为“新老年人”，他们生活尚游刃有余，也有心发挥余热。在石灰桥社区，“新老年人”被分为4个小组，每个小组队伍约7-10人，近邻结对，以期实现“一呼即来，有求必应”的互助。

　　老人买的不是虾，是寂寞

　　每个人都会老去。

　　“一斤虾的故事”，让许多尚未老去的人，提前体会到老去时的寂寞。

　　这是记者连日来在杭州多家社区采访时，社区主任、书记、社工们热议的新闻。

　　说的是杭州有位老太最近去菜市场买了一斤虾，回家后认为虾分量不足，于是去找摊主退货。摊主蒙冤，找来民警评理，复称，500克，一毫不差！细问之下，老太眼眶湿润了。原来，女儿打电话说要来吃饭，家里现金不超过50元的老太欢天喜地去买虾准备“海鲜大餐”，岂料买菜回来，女儿又来电说不来了。老太说，女儿很久没回家了……老太买的不是虾，是寂寞。

　　一方面，老人盼不起团聚，另一方面，他们还在想方设法体贴儿女。

　　譬如，杭州的许多社区对空巢和独居老人都建立了一户一档，但信息搜集工作远比想象中困难得多，主要在于老人不愿向社区提供子女的联络方式，总是以“记不住号码”为由来推脱，或说：“子女太忙了，别去麻烦他们了吧？”他们还会出于本能地隐忍自己的孤寂，并为子女辩护。

　　连日来，杭州部分媒体正联合公益组织开展“敲门行动”，当志愿者上门，询问一位老人“子女多久回来一次”时，老人说：“他们每天都回来看我。”

　　在一旁社工没吱声，不忍当面揭穿老人的谎言。其实，在社区工作3年，这位社工从未见这位老人的子女来过。她专门向其他社工核实，他们都说没见过。

　　还有一位老人，心脏病多年，私下里，曾拉着社工的手泣不成声，抱怨儿子不来。然而，面对记者时，老人改了口，称：“儿子很好，总是给我买这买那……”

　　大部分的老人，总怕自己成为儿女的累赘，都有尽量不给别人添麻烦的自觉。

　　记者所走访的另一家社区中的独居老人史阿婆，就刚刚经历过一次“一个人的战斗”。她有心脏病和高血压，年年三伏天和寒冬腊月都有发作可能。2周前，保险丝断了，空调开不了，史阿婆很快有了些中暑的症状。上卫生间时，她突然胸口一紧，赶紧吃药，平躺在床上，总算躲过一劫。

　　社区专门前来安装在座机上的一键呼叫铃，她知趣，没按。史阿婆有两儿一女，大儿子工作在威海，小儿子和女儿工作在萧山和杭州市区，多有不便。因为这次有惊无险，每月退休金3500元的史阿婆狠了狠心，花1万多元买了台理疗仪，缓解心脏不适。儿女每次来电，仍是只当喜鹊，凡事都好。她说，心肌梗塞对老年人而言是难免的，生老病死不能控制，能怪谁呢？我也是随时要去见马克思的人。

　　史阿婆还特别“鄙视”隔壁80多岁独居的“作老头”：“为引起女儿的注意，一天到晚装摔倒，然后敲我家的墙。社工来扶，就是不起来，但女儿一来，老头立马站起来……一天到晚叫儿女来陪，难道儿女就没有家了吗？做人不能那么自私……”

　　高温空巢老人的悲剧，是不是一道无解的难题？

　　关注此问题的上海久牵志愿者服务社创始人张轶超说，一个忧伤的事实是，政府已无力应对越来越多的空巢老人，而问题将在未来愈加突出。

　　社区与公益组织的“并肩作战”，是解决办法之一。上海伙伴聚家公益组织负责人杨磊介绍，越来越多的专业民间公益组织正在被激活，融入社区。伙伴聚家目前承接了浦东新区某社区每天200余份的送餐服务，尤其寒冬酷暑时，该组织会“走进一步”，要求送餐员跨进老人家门、送到房间并多问一句，掌握老人身体和情绪是否有异常。这种专业性、个性化的服务，对于巩固社工“人防”战术也是一种助益。

　　杨磊告诉记者，浏览上海市区公益招投标网站会发现，政府通过购买服务方式，让公益性组织承接社区助老项目的比例，已经从几年前的十位数，上升到了30%—40%。“社区不需要再如此孤独地扛着压力，给我们公益组织一个成长的舞台，也是给养老问题一个有解的未来。”

　　但，社区和公益组织不是完全的替代者。除了人海战术的“人防”，还得靠科技进步后的智慧社区、监控系统等等“技防”。

　　截稿前，记者还收到天城社区何主任这样一条微信：“其实，子欲养而亲不待，也是一种痛，一种深深的遗憾。社会该唤醒个人的责任，不仅是为了社会，更为了你自己。亲爱的，对吧？”(记者 李晔)

(来源:解放日报)