《第七天》很快读完了。晃晃脑袋,还是没留住啥,唯一印象深刻的是封面上那两个白色人影,一实,一虚,仿佛暗示着作者的名声与小说质量。我忍不住不厚道地想,如果不是余华,这本书能热卖吗?
如果不是余华,该书还是能得60分的。故事虽多,行文却简洁、轻盈,写的是一个人死后又遇到很多和他一样四处游荡、死无葬身之地的孤魂野鬼,但文字没有阴郁之感,甚至有些明快。内容也契合当下现实,翻译到国外去,就是外国人容易看懂的一幅中国当代清明上河图。然而对于这些,官僚腐败、食品安全、强拆等,我们都近乎麻木了。主人公杨飞在阴间过了7天,7天的所见所闻所思像一个竹签,把诸多社会事件串成肉串,余华只给了我们肉串,却回避它来自一只有血有肉的羊。假如小说不能发掘背后的人性冲突,那么我们还要小说干什么?直接上网得了。
该书并非没有优点。作为小说家,余华给予弱势人群足够的尊重。比如写杨飞与养父,写鼠妹的爱情与卖肾者伍超等,都能看到余华笔端的诚意与尊重。但小说带来的感动太少了,就像浇在龟裂大地上的杯水,还没来得及体会,就嗤的一下消失了。给读者的感觉是,余华急于表达而仅限于表达。或者不客气地说,余华这本书,没有给予文学(小说)足够的尊重。
是功力退步还是缺乏耐心?我觉得应该是后者。余华正处于年富力强的阶段,按理说,写作技巧和人生历练至少不会低于写《在细雨中呼喊》时期。余华闭关7年出来,反而失去了耐心。无独有偶,去年马原的《牛鬼蛇神》也令读者失望。
这是个浮躁、急功近利的时代,没有人不被裹挟。我们不会强求我们喜欢的作家超然世外,相反,越接近现实沉浸其中,越有可能写出好作品。借用《第七天》开篇的一个情景:请市长先进火化炉。我们对余华的期盼是,不去理会7年写一本书之说,不计一日之长短,不计一书之荣辱,请余华先耐下性子。(瘦猪)
(来源:京华时报)