断网一年 美国人米勒的生活体验【2】

　　3 实验·晦暗

　　他觉得“自己被生活的河流甩了出来，无法同步”

　　一个硬币总有两面。米勒的断网生活并不总是阳光灿烂，离开网络世界给他生活带来的变化也不总是积极的。

　　离开网络后，米勒的最大困扰是“找人变得有点难”。他有位很要好的朋友叫埃里克，在他的断网实验期间，埃里克去了中国，由于没有网络，二人从此再也没有联系上。米勒的另外一位好友虽然住在纽约，但这位好友平时疲于应付工作，只能使用网络与朋友保持联络，而米勒无法参与他的“线上社交”，两人也渐行渐远。更让米勒沮丧的是，住在科罗拉多州的小侄女凯夏误解了他们一年中不进行Skype通话的原因。5岁的小凯夏并不知道什么是互联网，不过她经常通过Skype与远方的亲人通话，她误认为是她的保罗叔叔并不再想与她通话。

　　因此，米勒觉得：“发邮件比打电话容易，发短信、用一些视频通话，也比亲自去造访某人来得简单。”他还这样写道：“许多人都说社交网络的好友跟没有一样，但是我想说有个‘好友’，聊胜于无。”

　　没有了网络，获取信息的代价更大。断网的第一天，米勒曾在办公室里，听到同事有关 “黑莓10”和“健怡可乐”议论的片段，但不知道具体是指什么事情，于是他决定隔天在报纸上寻找答案。第二天，当米勒在《纽约时报》上寻找“黑莓10”、“健怡可乐”的消息，却一无所获。他由此体会到了报纸的用户界面与网页相比，似乎不那么方便。这一年，他不知道他最喜欢的乐队的新歌，当他问起旁人，有人略带恶意地跟他说：“去谷歌搜一下吧！”

　　虽然收到纸质信件的那一刻，给米勒带来难以形容的愉悦，然而渐渐地，大量纸质信件同样让他感到畏惧。他写道：“去邮局听起来甚至像是去工作。我开始害怕那些信件，几乎对它们心怀愤懑。一个星期一打信件带来的压力，堪比一天收到100封电子邮件。”

　　在断网生活的后期，米勒不去骑自行车了，飞盘也积满了厚厚的灰尘。他觉得“自己被生活的河流甩了出来，无法同步”，于是彻底当起了“宅男”。他的博客更新频率越来越慢，从一个月7篇、8篇降到一个月2篇，甚至1篇，这点让他的老板颇为不快。

　　米勒说，他会一连好几天都呆在家里，坐在沙发上玩一些简单游戏或者听听有声读物，但脑袋里却是一片空白。没有人联系他，他的手机就像死机一样寂静。米勒的父母得不到儿子的音讯觉得很担忧，他们让米勒的姐姐去米勒的公寓看看“他是否还活着”。

　　由此，米勒认识到：“在互联网上，人们可以轻而易举地判断一个人是否还神志清醒地活着。互联网让同事之间更容易保持协作，也让人更容易成为社会的一分子。”

　　米勒自己也很难描述清楚这种改变，也很难说清楚断网生活的阳光面与晦暗面之间的关系。也许是最初几个月远离网络压力的生活让他感到有形的自由，所以自我感觉太过良好，而把离线生活当做司空见惯的事情后，离线生活的晦暗面开始凸显出来。

　　4 实验结束后

　　他学会了不因为自身的问题，而将责任归咎于互联网

　　2013年的5月1日，米勒宣布回归在线生活。然而回归的第一天，似乎让他有些手忙脚乱，他在面对浏览器打开了多个网页的时候，居然会觉得惊恐，甚至忘记了自己公寓的wifi密码。第二天，他仍然不习惯：他把电子邮件发到错误的地址；他将行事历搞错；他抱着自己的笔记本电脑，在公司附近游荡，就像一个迷了路的孩子……

　　或许这一年的印记实在是太深了。

　　断网生活究竟是好是坏？米勒在他宣布回归的博客中，第一句话就说：“我错了。”

　　记者问米勒，为什么会认为“错了”。米勒说，他并不是指离开互联网一年的决定错了。他说，实验对他来说是成功的，他对自己有了更加多的了解，也学会了不因为自身的问题而将责任归咎于互联网。更重要的是，他学会了如何更好地关心旁人，无论是在线上或者是在线下。他认为自己错是因为，他在断网前曾立下“雄心壮志”，希望通过远离互联网触碰到真实的世界，让自己成为一个“更棒的保罗”。然而，他认为自己并没有做到。

　　而在回答有关实验得失问题时，米勒并没有直接回答他这一年来，得大于失或者失大于得。他认为，自己在这一年内失去的东西，对自己反而有益，让他更好地理解和欣赏互联网的益处。但他担心的是，在回归互联网后，他面临的最大挑战是，如何将自己这一年来获得的宝贵经验，运用到今后的生活中去，学习如何正确分配学习、娱乐、创作的时间。米勒还说，回归网络后，他尽量使自己不回到断网前的生活模式中去，但是这并不容易，“我觉得我可能依旧不会很好地使用网络。我可能依旧会浪费时间，做事分心，点击一些错误的链接”。

　　米勒说：“互联网会迫使你遵循某种特定方式，但是你必须尽力将其导回你想要的模式。”

　　他说，网络并不是一个坏东西，难在如何正确运用网络。这取决于你自己想要做什么，如果一件事情需要利用互联网来进行，那么就用；如果有些事情需要远离网络，那么就远离网络花时间好好做。

　　他说，对他而言，会把家庭放在第一位。如果他与家人同处一室，那么他不会使用互联网；而如果与家人分隔两地，那么他会尽可能利用互联网与他们保持联系。

　　他说：“你所要做的很简单，当你与自己的兄弟姐妹或者父母说话的时候，关掉电脑或放下手机，这将对你们之间的关系有巨大的帮助。我从自己一年的断网生活中，学习到这一点，并因此与我的姐姐关系更为紧密，我不愿意再失去这种关系。”

　　关于未来是否会再次逃离网络，米勒说：“我们都需要偶尔给彼此一个喘息的机会，比如电子邮件不用那么及时回复等。我希望这股潮流可以到来，一天只查看两次邮件即可。我也希望别人能够允许我，比如周末不进行网络联系。可能对一个发推特上瘾的人来说，这并不容易。我想我不会再这么长时间离开网络，但我想做到自己有一两天离开网络的能力。”

　　一年的体验，让米勒认识到了，真正的自己和现实的世界，都与互联网有着千丝万缕、已经无法分割的关系。关于这个问题，他在断网实验期间，曾与网络理论专家南森·杰金逊讨论过。杰金逊指出，现实生活中有大量的虚拟成分，而在虚拟世界里，也有许多现实成分存在。当人们使用手机或者电脑之时，依然是活生生的人占据着时间和空间。即便人们远离了电脑在外面玩乐的时候，互联网依旧在影响着人们的思维。

　　关于这一年的断网经历，米勒准备写成一本书，眼下他正在学习如何写书。当记者告诉他，他的故事一度在中国的社交网络上热传之时，米勒觉得非常高兴。他发现，全世界竟然有如此多的人，对互联网对于生活的影响这个问题感兴趣。他希望，他的这一年经历或许有助于大家更好地理解、更好地控制自己的上网行为模式。

　　他还托本报向那位去了中国后断了音讯的朋友埃里克问好，说一句：“Hi，Erik！（嗨，埃里克！）”

　　（转自《解放日报》）

(来源:深圳特区报)