穿著拖鞋領跑世界恐龍發現的中國科學家

徐星在野外挖掘化石

小孩子送給徐星的畫

　　在找恐龍這件事上，徐星與化石的風格是一致的：找到或是找不到，我就在這裡，不悲不喜。

　　他們時常不期而遇。28歲發現長羽毛的北票龍時，徐星認定這是自己“一輩子最大的發現”﹔31歲，比始祖鳥還小的“趙氏小盜龍”橫空出世，他想“這可能是我一輩子最最重要的發現了”﹔34歲，他提出四翼恐龍假說，堅信“我不可能再有比這更重要的發現了”。

　　直到不久前發現長有翼膜翅膀的奇翼龍，這位46歲的古生物學家終於無奈地承認：“這樣的故事每年都在持續。”

　　在中國科學院古脊椎與古人類研究所的辦公室裡，徐星弓著背坐在電腦前，身著牛仔褲，沒穿襪子。他用的還是老式的按鍵手機，沒用過微信。他經常出國，可從沒開通“國際漫游”，拿任何潮流標准比量一下，他都像塊“化石”。

　　可那些美國科學家、英國研究者、中國科研機構非搶著給這塊“化石”戴上閃閃發亮的帽子——“發現恐龍的領跑者”“恐龍獵人”“當今世界古生物學研究的一顆明星”……

　　徐星嫌麻煩，一聽就搖頭，像是急著甩掉滿頭帽子。他認為自己不是啥明星，只是“最幸運的人”，接著又溫吞吞地解釋：“現在是古生物學發展一個相對好的時期，沒有理由不出成果。”

　　早年間，徐星每年至少有3個月在野外找化石。每天頂著大太陽，趴在荒無人煙的戈壁灘上，拿著細毛刷子刷石頭。他能連續一個月不洗臉，並且像駱駝一樣耐旱。

　　有一次，一個隊員半夜沖出帳篷，說什麼都要逃出沙漠，隊長徐星光著膀子追出去，揪他回來，慢慢開導。

　　隨著迅速發展的農村土地建設，大量化石從田間、工地出土。徐星很糾結：“從農民手裡買吧，相當於鼓勵他們繼續挖，不買吧，這些東西就沒了。”

　　據說，他有把民間珍貴化石“勸”進實驗室的“魔法”，又得了頂“機敏外交家”的帽子。

　　同事回憶，徐星年輕時整天“迷迷瞪瞪”的，穿著拖鞋上班。眼下，他的辦公室散落一地紙箱，顯微鏡台邊躺著一隻已經干癟的桃子，書櫃裡的書顏色發黃。

　　不久前，“閱龍無數”的徐星把自己關在辦公室，面對著一塊破碎化石大傷腦筋。上面僅存的印痕顯示：一根疑似骨頭的東西從鴿子大小恐龍的前肢腕部伸出。

　　利用CT和掃描電鏡等多種儀器對化石及殘留的骨蛋白進行化學分析后，研究者們終於確定，恐龍“手下”的棒子是一根軟骨，除此之外，化石上還發現了殘存的翼膜。

　　這項研究不久前發表在《自然》雜志上，徐星的發現名錄中，增添了第一種長有翼膜翅膀的恐龍。

　　有時候，他也嫌化石無聊：“每天你面對的是幾百萬年甚至上億年前就死去的生命，它啥也不會說，我們平時做的事情，非常地繁瑣、枯燥。”

　　老婆看不過去，念叨他：“你別啥研究都搞，搞搞個人愛好行不？”拖他去打羽毛球，他不得不換掉心愛的拖鞋，在單位的院子裡打上幾拍。

　　這位“人氣科學家”不知道，網上還有他的粉絲團。粉絲們發帖，交流“今天在電梯上遇到了徐星老師”的激動心情。

　　如果偶遇的那個人，正走著忽然停下來，就著路邊車身的灰塵用手指描畫恐龍羽毛，那就十有八九是徐星沒錯。但如果他只是用塑料袋拎著幾個蘋果，就像埋在地裡的化石一樣不起眼兒了。

　　還是小孩子時，徐星的理想是成為高僧、數學家、天體物理學家。接到北京大學的錄取通知書時，這個被調劑的少年跑去問老師，什麼是古生物學。老師說不知道。徐星放心了：“連老師都不知道，一定非常現代。”

　　上學以后，想擺脫化石的徐星開始自學經濟學，后來又沉迷計算機。可惜保研的時候聽了老鄉“畢竟是理科”一句勸，他到了中科院，一直待到今天。

　　為了完成畢業論文，他接手了老師一直沒空研究的兩塊化石，結果發現了世界上最早的角龍類，把這個物種的存在時間往前推了3000萬年。從那以后，他成了“化石控”。

　　“小時候一說科學家，就是數學家、物理學家，沒有要當恐龍學家的。其實應該鼓勵多樣性，不要千篇一律。”徐星表示，同輩人很少有出於興趣搞這個學科的，自己也是直到上大學才知道“恐龍”這種生物。

　　也許正是得益於對恐龍沒啥感情，徐星提出了很多顛覆性的觀點。2003年，徐星在《自然》雜志發表文章，正式提出“四翼恐龍”假說。此后陸續出土的化石証實了徐星的研究：在恐龍向鳥類進化的過程中，確實經歷了從4隻翅膀到2隻翅膀的階段。

　　早在徐星開始研究之前，已有至少兩個國外團隊就類似的化石材料發表了論文，卻沒有得出相似的結論。徐星回憶道，因為認定恐龍不會飛，一撥研究者根本沒注意到化石上保存的羽毛﹔另一個相信恐龍會飛的研究小組發現了前肢上的羽毛，卻對腿上的飛羽視而不見。

　　其實，隻有在科學証據指示的情況下，徐星才足夠大膽。“科學家其實是非常非常保守的，科學需要保守。”徐星放慢了語速，加重了語氣，“但不能把科學當成宗教，思維定式會影響你的觀察。”

　　當“四翼恐龍”被譽為“始祖鳥之后在鳥類演化研究領域最重要發現”之后第8年，徐星又把當了100多年“最原始鳥類”的始祖鳥拉出“鳥”的門類。他組建了包含89個物種、374個特征的數據矩陣，比對分析后發現，始祖鳥不是鳥，而是迅猛龍的祖先。

　　“我希望找到越來越多的恐龍，然后理清這些恐龍之間的關系，比如說誰和誰是哥倆、父子……”在《百家講壇》等科普節目中，徐星總是試圖用最淺顯的方法解釋復雜的問題。

　　他的科普文章《飛上藍天的恐龍》入選小學教材。他辦公室的牆上貼著孩子們畫給他的恐龍，郵箱裡躺著來自伊朗、巴基斯坦小朋友發來的郵件。對於孩子們的來信，他都會回復，答疑、鼓勵、還不忘叮囑好好學習。

　　這位愛穿拖鞋的“恐龍發現領跑者”感慨，中國研究者的素質與國外同行間還有很大的差距，而這些從小熱愛恐龍的孩子正在進行有價值的努力。

　　“他畫這個的時候才5歲。”指著一幅裝裱精美的兒童畫，徐星的眼睛亮晶晶的，畫上是4隻狂奔的迅猛龍。“有初一初二的小孩子，就已經在讀英文文章了。”提起那些“別人家的孩子”，他神採奕奕。

　　他聲音溫和、語速很快，仿佛總是有種克制的焦急。見記者拎包要走，起身送客的徐星終於露出了輕鬆的表情。“我實在太忙了！”他叉著腰說。

　　這位溫厚的科學家沒有太多情緒表達，事實上，他連笑容都是克制的，嘴角上揚到某個程度會自動回落。有一次，發現重要的物種，徐星高興得不得了，在大沙漠裡“連續抽了兩顆煙”。還有一回，慶祝的方式是“喝了幾瓶啤酒”。

　　對於在網上被各種吐槽的《侏羅紀世界》，這位專門研究恐龍羽毛的研究員深表理解：“你想，從電影成本上來看，花一樣的錢，做出的羽毛比鱗片看著更精細。”

　　有一次，他的犀利則震驚世界。1999年，刊載於美國《國家地理》雜志上的一篇報道稱，加拿大柯瑞博士等著名恐龍學家發現了半鳥半龍的新物種。大洋彼岸的徐星則發現，這隻“古盜鳥”的下半身，和自己在遼寧找到的“小盜龍”上半身化石，分明是被掰開的兩半！

　　“恐龍化石不會說謊。”猶豫了幾天，工作不足5年的徐星把自己的發現告知了雜志社。堪稱科學丑聞的虛假宣傳立時終止，事后，連研究者都承認，這件化石很明顯是由不同物種拼接而成的。然而，由於種種原因，研究一直進行。

　　對此，徐星沒有顯示出對影視作品那樣的寬容：“呈現事實、尋找規律，科學的基本特征就是講事實。”

　　他毫不客氣地指出，目前中國古生物學家們發現的約230~240種物種裡，“至少三分之一是有問題的，很多物種是重復發現，已經發現過了又去命名。”

　　“科學家也是普通人，也有人性的弱點。”這塊不圓滑的“化石”指出中國缺乏真正的同行評議系統，某種程度上是出於厭惡批評。“時時刻刻要記住你是個科學家，作為科學家最重要的一點是正視証據，勇於從科學的角度來審視。”

　　英國布裡斯托大學分析恐龍研究者准確性的古生物學家麥克·本頓表示，徐星不是一個急於發表成果的研究者，他命名的新物種極少受到質疑。

　　比起“雕刻”自己，這塊“化石”更願意為未來的研究鋪路。徐星團隊正在有計劃地引入基因組學合作伙伴，推動古生物學領域多學科交叉，用整合方法探討重要生物結構的演化。

　　“鳥類起源於恐龍，不是一個人的任務，也不是一輩子的任務。也許在幾百年后，這個課題的研究還在進行。”在這塊“石頭”眼裡，恐龍從來就不只是恐龍，它們在這個地球上的生命歷程，與人類未來的命運息息相關。

　　貼在徐星辦公室牆上的一封信中，一個“恐龍小朋友”告訴“親愛的徐星叔叔”：“我明白要想將來研究恐龍，是需要做很充分的准備工作的……我覺得現在所做的一切，其實都是為了實現自己的夢想而努力。”

　　而那塊拼接、走私的“古盜鳥”化石，最終被無償歸還中國，已靜靜地在徐星辦公室樓下的標本館裡，躺了十幾年。