一封信的力量：《答田島書》激起全國的抗日熱情

洛陽大頭兵供圖

一

1943年8月31日，日本軍人田島壽嗣用雅致的古漢語和娟秀的中國書法，給他的中國對手寫了一封信。由於完全符合孫子教導的智慧，他對自己的漢學功力十分滿意。現在，他正品著濃濃的普洱茶，靜等對手下跪。

作為大日本帝國駐騰沖行政班本部長，即天皇任命的騰沖最高軍政長官，田島這一年寢食難安，軍事和行政舉步維艱。要不是當地一個老秀才搗亂，情況會完全不同。田島有時想，若非戰爭，憑他厚實的四書五經老底子，兩個讀書人一定聊得來。

去年5月，日軍越過中緬邊界，劍指滇西。控制騰沖才能控制滇西和整個雲南，然后才能控制長江上游，直取國民政府戰時首都重慶，最終滅亡中國。因此到了龍陵縣城，日軍分兵奔襲騰沖，總指揮正是田島壽嗣。

高黎貢山區一路坑深崖懸，馬都不願走﹔怒江兩岸陡峭如牆，下面驚濤激流，深不可測。在這易守難攻的絕地，本該有一場惡仗。然而，滇西最高長官龍繩武，雲南王龍雲的公子，及時收到他爸簽署的調令。龍純武征調所有能打仗的士兵護送，好馬馱上搜刮來的金銀財寶大煙土，絕塵而去。騰沖縣長邱天培一看領導走了，武裝也沒了，緊急召開縣務委員會會議，紅著臉提議從長計議、趕緊撤退。大家不是反對就是不吭聲，邱天培竟攜家眷深夜開溜，還帶走了象征權力的騰沖縣政府印信。

田島對中國官員望風而逃毫不奇怪，如果不了解這點國情，日本怎會拿雞蛋碰石頭。昂首走在這座五百歲“極邊第一城”大街上，田島心比天高：中國的時代過去了，亞洲和世界的歷史隻能由大日本改寫了。

但他的自信沒有持續幾天，憑空裡站出一條漢子，老秀才張問德。其實這漢子已經62歲，瘦瘦小小，白發蒼蒼，弱不禁風，但他的一招一式都讓滇西的死火山開始復活。

張問德參加過國民革命，當過龍雲的秘書、騰沖縣參議會議長、兩個縣的縣長。他厭倦了昏暗煩冗的官場，剛剛開始眼不見心不煩的退休生活。戰火逼近，憑他的家底和社會地位，他完全有條件像那些人一樣一跑了之，甚至可以坐著滑竿跑。但他卻如高大的高黎貢山，紋絲不動，動則有方：他要重新當“官”。

他招來幾位志同道合的士紳到山裡，比如曾任國會議員的劉楚湘，共同策劃：縣政府跑了，我們就是縣政府！於是，幾位老先生“擅自”成立了騰沖縣臨時縣務委員會，由張問德牽頭，扛起抗日大旗。

孔子說“名不正則言不順”，為了提高合法性和號召力，新縣長首先做的，是派幾名五大三粗的青年，踏破鐵鞋，硬是把飛毛腿縣長揪了回來，逼著他“主動”交出縣府銅印，履行交接手續。當由張問德簽署、蓋了鮮紅印章的縣政府通告貼到古老的騰沖街頭，百姓個個又驚又喜：國家還在，政府還在！日本人扶植的偽縣長鐘鏡秋大驚失色，在為虎作倀間隙，開始考慮退路。田島卻想不通：一個沒人沒槍的糟老頭，憑什麼跟皇軍較量？

想不到這老頭竟六渡怒江，八過高黎貢山，忍著滿身傷病，干得風生水起，步步到位。一是任命鄉鎮長，舉辦行政培訓班，迅速搭建了基層政權框架﹔二是恢復發行《騰越日報》，擴大宣傳，凝聚人心﹔三是開辦戰時國民學校，為中華民族保留復興火種﹔四是籌集生活物資，盡力解決民生問題﹔五是組織民眾參軍、參戰，出糧出錢出力援助軍隊﹔六是抓捕漢奸，格殺勿論。縣政府聲勢越來越大，民眾斗爭越來越活躍，最后田島的隊伍隻能縮在縣城，輕易不敢出來。

田島不得不重新打量他的對手。同當時的許多日本人一樣，田島鐘情中國的一切，甚至強娶了一個騰沖女孩做太太。他知道，對於張問德這類中國士大夫，說不服壓不服，必須找到他的命門。

張問德為何揭竿而起？無非是不忍眼看著同胞受罪。那好，就拿你最在乎的東西說事。於是，田島壽嗣胸有成竹地放出了這支沾滿毒液的箭矢。

二

田島以“誠懇”的語氣寫道：我發現騰沖這地方物阜民豐，風俗尤其善良醇厚，絕對是西南第一樂園啊。可是由於貴我雙方長期拉鋸，弄得群眾飢寒交迫度日如年，實在看不下去。咱倆不如見面商量個辦法，如果坐視不管，老百姓怎麼辦呀？

田島還賭咒發誓說，我保証你的安全，我說話算數，你不必擔心。

田島是個精算師。這封信隻能有三種處理辦法，不管張問德選擇哪一個，田島都穩賺不賠：同意見面等於歸順，鳥無頭不飛，騰沖的抗日風潮很快就會終結﹔嚴詞拒絕，老百姓肯定怪罪張問德挑頭鬧事，自己當英雄，害了大家﹔拒不回信，人民就會指責父母官不愛民，還是膽小鬼。中國人不是說得民心者得天下嗎？失去群眾支持，他就玩不下去。

張問德輕蔑地看了看田島射來的毒箭，馬上秉筆懸腕，筆走龍蛇，一篇隻有870個漢字的《答田島書》，中華民族抵御外敵歷史上震撼人心的曠世檄文橫空出世。

他首先直搗田島的命門：就是因為日本公然入侵，騰沖才失去昨天的美好。不要說我是騰沖縣長，任何中國人都不會與侵略者做交易，死了這條心吧！接著，他用確切的統計數字，憤怒控訴了日寇在騰沖燒殺淫掠的事實，等於指著鼻子說：中國人民對你們的獸行筆筆留賬，別想賴！

然后，張問德向侵略者發起了反攻。他說，你不是要解除騰沖人民痛苦嗎？不是要見面嗎？很簡單，你馬上帶著你的隊伍滾回日本，騰沖人民將會醫治創傷，重建家園。一旦戰犯受到審判，中日睦鄰友好，我親自飛赴東京與你見面，一起祈禱上帝寬恕侵略者反人類的罪行。

最后，中國縣長正告日本佔領軍首領：隻要你敢說“不”，那麼，為了人類的尊嚴和正義，我和我的人民知道該怎麼做，你肯定不再認為騰沖善良醇厚！聽著，侵略者的悲慘結局即將到來，准備下跪吧！

據說，光是這封信的落款，就讓我苦難同胞涕泗橫流：大中華民國雲南省騰沖縣縣長張問德！

田島就像迎頭挨了一悶棍，痛感對手的老辣。此時他還不知道，那個中國瘦老頭輕飄飄的兩頁紙產生的巨大沖擊力，跟兩年之后在他的國家爆炸的核彈不相伯仲。

張問德抓住田島給的機會不撒手，就像高深莫測的中國老武師，稍稍閃過憋足了勁的對手，順勢把那股邪氣化為自己的力量。就在田島對著復函瑟瑟發抖的時候，無數騰沖人幾乎同時讀到了《答田島書》，而且，還有田島來信。

火山岩漿在加速涌動。那段時間，騰沖人見面無不會心一笑。抗日武裝空前活躍，日本人一片沮喪。

當《答田島書》全文登上全國各大報刊頭條，昆明沸騰了，重慶沸騰了，全國沸騰了，一時無人不知張問德，無人不談張問德。在祖國淪陷邊地之一隅，竟藏著一位文武兼具的豪杰，他屹立在高黎貢之巔為自由怒吼的偉岸形象，深深烙在全國人民心底，讓命懸一線的中華民族鼓足了赴死的勇氣，堅定了必勝的信念。

田島無意間為張問德發射重炮搭了架子，長了敵人的志氣，上司一怒之下把他給撤了。頭腦靈光的偽縣長鐘鏡秋，正背靠大樹經商發大財，現在趕緊來找張問德，要求為抗日政府做點事。

1944年9月14日上午10時，張問德給田島回信僅僅過去一年又兩天，我遠征軍全殲騰沖守敵，古城帶著殊榮回到了母親的懷抱：她是抗戰時期中國500多座淪陷縣城中，第一個光復的！

戰地記者在當天報道說，“城內不僅找不到幾片好瓦，連青的樹葉也無一片”，“每一寸土地都是浴血奮斗得來的。”可以想見，對雙方都豁出去的這個戰略要地，如果沒有張問德和騰沖人民用血汗墊底，如果沒有軍地雙方習慣性的默契配合，騰沖光復之役不會這樣完美。

張問德本想就此謝幕，給歷史留下一個美輪美奐的背影，但是他還要硬著頭皮再為祖國做件事。

騰沖光復后，許多漢奸買通政府軍，關起來的被放了，躲躲藏藏的則搖身一變，大搖大擺當了官。在處死鐘鏡秋問題上，兼任軍法官的張問德受到了同胞的孤立。騰沖的救星、第二十集團軍總司令霍揆彰將軍放出狠話，堅決反對處死鐘鏡秋﹔有5個鄉的鄉長聯名寫信說情，理由是罪犯后來為抗日出過錢、救過人。

張問德仍然那樣堅定。他果斷將朋比為奸的鄉長悉數撤職，不動聲色地簽署了判決書，鐘鏡秋等10名罪大惡極的賣國賊在廣大群眾的歡呼聲中斃命。末了，張問德給中華民族留下了一句穿透時空的告別辭：

誰來了都活得有滋有味，那還抗戰干什麼？將來誰還願意為國犧牲？“老夫祿位無輕重，隻要國家正義伸”！

三

張問德縱筆疾書的時候，戰爭形勢最為凶險，亡國滅種近在眼前。一個手無縛雞之力的讀書人，當仁不讓，挺身而出，書寫了一篇驚動天地鬼神的當代《正氣歌》，他的底氣來自哪裡？一個沒有經費，沒有辦公場所，沒有交通工具，沒有住所，成天與五毒蛇虫為伴的老人家，那858天的艱辛日子，他是怎麼扛過來的？

自從瀟洒挂冠，直到1957年駕鶴歸去，這個對騰沖有再造之功，激勵過全國軍民，受到上到國家元首下到平民百姓極大尊崇的大英雄，從未再提往事。每當有人發出慨嘆，他總是微笑著，淡淡回答同一句話：“我只是中華民族的讀書人。”

中華民族的讀書人！這就是張問德力量的密碼。

張問德不是一個人在戰斗。中華民族五千年綿延不息，源自“天行健君子以自強不息”的民族精神。面對艱難困苦，這個民族不但不屈服，反而愈挫愈奮，越來越強﹔幾乎每一個巨大災難，都是中華民族取得巨大進步的契機。因為這個異乎尋常的性格特征，四大文明古國於今隻有中國碩果僅存生機勃勃。張問德無黨無派，既是中華民族普通一員，又是民族復興路上的人民英雄，他的力量來自四萬萬五千萬人和中華民族精神的深厚土壤。恰如一株古樹，根深則葉茂，則傲然挺立，則無所畏懼。

中華文化培養了張問德的大公無私。齊家治國平天下是以儒家哲學為主干的中華文化的價值追求，也孕育了以天下為己任的獨特社會精英群體“士”。“士不可以不弘毅，任重而道遠”﹔“吾善養吾浩然之氣”﹔“富貴不能淫、貧賤不能移、威武不能屈”，是士的精神氣質。他們一身正氣敢於擔當，契合需要首領的農業大國人民的期許。每當國家有難，他們必定挺身而出。田島來信不著一字威脅，因為對於張問德來說，為民族赴死正是他的榮耀和最完美的歸宿。

鮮明的民族是非觀造就了張問德的浩然正氣。中華民族篳路藍縷幾千年，始終走著光明正道，對不擇手段巧取豪奪報以極大輕蔑，疾惡如仇，黑白分明，眼裡不揉沙子。對待日本是這樣，對出賣民族利益的鐘鏡秋也是如此。張問德簽署的判決書，與陳嘉庚5年前向國民參政會提出的11字議案“敵未出國土前言和即漢奸”，異曲同工，血脈相連。

中華文明是人類文明的一部分，《答田島書》是映射太陽的一滴水。日本軍國主義燒殺搶掠，毫無忌憚，不但冒犯了中華民族的尊嚴，也突破了人類文明的底線。《答田島書》說的是中國話，但與《大西洋憲章》、《開羅宣言》和《波茨坦公告》並無本質不同。事實証明，所有違背人性、公理和人類良知的邪惡勢力，都是全人類的敵人，都不能長久。如果說中國人民抗日戰爭是全世界反法西斯戰爭的一部分，那麼全世界反法西斯戰爭則是人性與獸性、文明與野蠻、正義與邪惡的對決。張問德和騰沖的勝利既是中國人民的勝利，也是全人類的勝利。

70年前，由於所有中華兒女的團結奮斗，中華民族取得了自1840年以來第一場反侵略戰爭的勝利。“路漫漫其修遠兮”，中華民族的偉大復興需要一代又一代人接力完成。中華民族的每個成員、特別是青少年，應該銘記這份大氣磅礡的歷史文獻，薪火相傳，精神長在，奮斗不息，為了我中華民族的全面復興和全人類的尊嚴福祉。（習驊）

《答田島書》全文

田島閣下：

來函以騰沖人民痛苦為言，欲藉會晤長談而謀解除。苟我中國猶未遭受侵凌，且與日本猶能保持正常國交關系時，是余必將予以同情之考慮，然事態之演變已使余將予以同情考慮之基礎掃除無余。

誠如閣下來書所言，騰沖士循民良，風俗醇厚，實西南第一樂園，大足有為之鄉。然自事態演變以來，騰沖人民死於槍刺之下暴尸露骨於荒野者已逾二千人，房屋毀於兵火者已逾五萬幢，騾馬遺失達五千匹，谷物損失達百萬石，財產被劫掠者近五十億。遂使人民父失其子，妻失其夫，居則無以遮蔽風雨，行則無以圖謀生活，啼飢號寒坐以待斃，甚至為閣下及其同僚之所奴役，橫被鞭笞﹔或已被送往密支那行將充當炮灰。而尤使余不忍言者，則為婦女遭受污辱之一事。凡此均屬騰沖人民之痛苦，均系閣下及其同僚所賜與，均屬罪行。由於人民之尊嚴生命，余僅能對此種罪行予以詛咒，而對遭受痛苦之人民予以衷心之同情。

閣下既欲解除騰沖人民之痛苦，余雖不知道閣下解除之計劃究將何如，然以余為中國之一公民，且為騰沖地方政府之一官吏，由於余之責任與良心，對於閣下所將提出之任何計劃，均無考慮之必要與可能。然余願使閣下解除騰沖人民痛苦之善意能以伸張，則余所能貢獻於閣下者，僅有請閣下及其同僚全部返東京，一如閣下所要求於今日者，余不談任何軍事問題，亦不帶攜有武器之兵衛，以與閣下及其同僚相會晤，以致謝騰沖人民痛苦之解除，且必將前往靖國神社，為在騰沖戰死之近萬日本官兵祈求冥福，並願在上者蒼蒼赦其罪行。

苟騰沖仍為閣下及其同僚所盤踞，所有罪行依然繼續發生，余僅能竭其精力以盡其責任，他日閣下對騰沖將不復有循良醇厚之感，由於道德及正義之壓力，將使閣下及其同僚終有一日屈服於余及我騰沖人民之前。故余拒絕閣下所要求擇地會晤以作長談，而將從事於人類之尊嚴生命更為有益之事，痛苦之騰沖人民將深切明了彼等應如何動作，以解除其自身所遭受之痛苦。故余關切於閣下及其同僚即將到來之悲慘末日命運，特敢要求閣下作縝密之長思。

大中華民國雲南省騰沖縣縣長 張問德

大中華民國三十二年九月十二日