萬裡外甥憶舅舅:惜字如金 破例為貧困小學題字

　　生前惜字如金，曾破例為四川通江正文小學題寫校名

　　家人憶萬裡

　　父親常和舅舅萬裡打網球，父親曾悄悄告訴何凡說：“其實我能贏他，但老爺子脾氣大，怕他賭氣不吃飯，就讓他贏。”

　　外甥何平安在大連讀書時，中途路過北京，去舅舅萬裡家裡寄宿過幾次，“印象中，舅舅特別和藹、平易近人。”何凡的父親(右二)和萬裡(左二)一起打網球。

　　7月16日下午3時，萬裡同志的吊唁儀式在北京舉行。吊唁廳裡數不清的挽聯和花圈中，有這樣一副挽聯很特別，它來自四川通江正文小學的全體師生。

　　萬裡晚年奉行“不參加剪彩、奠基等公務活動，不再擔任名譽職務，不寫序言不題詞”的“三不主義”。但在2005年，卻“破例”為這所小學題寫校名。“舅舅之所以‘破例’，一是因為通江縣是革命老區，他有感情﹔二是他重視教育，心系山區的孩子們。”在外甥何凡的眼裡，舅舅萬裡是一個和藹、平易近人的人。

　　7月16日下午，在成都青羊區八寶街一戶民宅裡，何凡向華西都市報記者講述了舅舅萬裡的點點滴滴。

　　和藹的舅舅

　　舅舅喜歡打網球 父親悄悄讓他

　　到何凡的家中時，恰好何凡的二哥何平安也在。客廳裡挂著一幅巨大的照片，那是2003年1月18日拍攝的，照片中，何凡夫婦站在萬裡身后，此時萬裡已是滿頭白發。

　　“那會兒舅舅精神還很好，喜歡打橋牌，也還揮得動網球拍。”回憶起舅舅的音容相貌，何凡感慨良多。

　　“舅舅喜歡打網球，家裡人也都跟著打球。”何凡翻著家庭的老照片，指著父親何正文與舅舅一起打網球的合影照，“那之前，兩個老人都愛打網球，也會比賽切磋。常常是舅舅第一，父親第二。父親曾悄悄跟我說：‘其實我能贏他(萬裡)，但是老爺子脾氣大，怕他賭氣不吃飯，就讓他贏。’”

　　何凡說，舅舅去世前一個小時，母親萬玲、大哥何協定、妹妹何妮妮還進行過探視，“我們都以為他能夠活過100歲，哪知道……”沉默了一會兒，何凡回憶起了關於萬裡的往事。

　　何凡與何平安，是何正文將軍之子。何正文將軍是中國人民解放軍原副總參謀長，夫人是萬裡的胞妹萬玲。

　　何凡與何平安都在成都長大，與遠在北京的萬裡見面次數並不多，但是每一次見面，都讓他們記憶猶新。

　　何凡還記得初見舅舅時的場景。1966年末，17歲的他從成都來到北京，幾經周折找到了位於東單船板胡同的舅舅新家，並寄宿下來。

　　“那是一個陰冷的冬日，當我穿著綠軍裝，叩開一扇油漆斑駁脫落的木門，一位中年人開了門。”何凡說，盡管是第一次見面，但他仍一眼就認出了這就是舅舅。“我喊了他一聲，並且作了自我介紹。他露出了輕鬆的笑容，熱情招呼我快進屋。”

　　何平安曾在大連工學院(現大連理工大學)讀書，中途路過北京，去萬裡家裡寄宿過幾次，“印象中，舅舅特別和藹、平易近人。”

　　嚴格的部長

　　自責工作沒做好 緊急調動車皮

　　“對於舅舅來說，隻要是對國家、人民有利的事情，他都會不遺余力去做。”何凡還回憶起了當年自己作為鐵道兵，向時任鐵道部長的萬裡申請調配車皮的往事。

　　1971年，何凡從插隊的四川農村入伍來到鐵道兵十師，進駐陝南山區修建襄渝鐵路。1974年轉戰青海烏蘭縣，修建青藏鐵路。1975年，當時何凡是師后勤部修理一連副指導員。一天，他接到了來自姜副師長安排的緊急任務。

　　原來，當時正是高原施工的黃金季節，可是全師官兵卻已經停工待料10天了。缺什麼呢？水泥。鐵道兵在四川江油有一個大水泥廠，專門供應鐵道兵十師。庫房的水泥已經裝不下了，卻沒有車皮運輸。唯一的辦法隻能請鐵道部批專列運輸，萬裡當時正是鐵道部部長。

　　“全師官兵就盼著你把車皮給我們申請下來！”接到姜副師長交代的任務，何凡與物資科金科長一路從烏蘭到西寧，后來又到蘭州，乘飛機來到北京。

　　到達北京第二天，何凡與金科長來到交道口南大街旁邊的小院，見到了萬裡。金科長將二人此行的目的作了匯報。

　　“當他看完申請車皮的報告后，說了一席話讓我很感動：‘怪我們工作沒有做好。你們鐵道兵在那麼艱苦的環境下修路架橋，說近是為我們鐵道部修的，說遠是為人民造福，不能讓為人民造福的人為難啊！’”何凡說，當時舅舅萬裡便在報告上做了批示，“請運輸局克服一切困難，用最快的速度調專列送鐵十師所需的水泥。萬裡。”

　　何凡回憶，當他倆告辭並向萬裡表示感謝時，萬裡說：“應該謝謝鐵道兵同志。我這個鐵道部長是為你們服務的。”后來，那次調撥車皮運來的水泥，都用在了青藏線哈爾蓋至烏蘭站一線。

　　固執的老人

　　自定“三不主義”破例為山區小學揮毫

　　惜墨如金

　　晚年恪守“三不主義”

　　在何凡印象中，萬裡是個“惜墨如金”的人，從來不愛題字。

　　據人民日報報道，萬裡唯一的女兒曾說：“我們剛到美國的時候生活艱苦，生活壓力相當大，就在這種困難的時候，美國的一所大學找到我，他們提出，想請萬裡為學校題個詞，他們願意出4萬美元酬金。但我知道爸爸不會題字，所以我就當面拒絕了。4萬美元呀，多大的數啊！當時正是我們最窮的時候，但我不后悔，萬裡不允許這樣做。”

　　何凡看了報道，頗有感觸。他說，由於舅舅萬裡的特殊身份，不少人和機構都曾想盡辦法找他題詞，但是都吃了閉門羹。

　　“有一次，我母親(萬玲)去深圳，有一個山東老板建了一個‘萬家庄’。想讓我母親請求萬裡題詞，結果母親把這事一說，立即遭到了萬裡的拒絕，‘錦上添花的事情我不做。他們這麼有錢了，不需要我再為他們題詞。’”何凡說，萬裡晚年給自己“出台”了三條具體規定：不參加剪彩、奠基等公務活動﹔不再擔任名譽職務﹔不寫序言不題詞。離休以后，他嚴格遵守著自己規定的“三不主義”。

　　破例題詞

　　心系貧困山區小學

　　2005年，為了四川貧困縣的一所小學，萬裡唯一一次破例了。

　　通江縣正文小學的前身是板橋口鄉中心小學，1951年創辦。2005年，命名為正文小學。

　　何凡的父親何正文將軍是四川通江縣板橋口鄉人，曾任解放軍副總參謀長。2000年9月29日，何正文將軍在北京逝世，享年83歲。

　　“在他彌留之際，仍念念不忘家鄉的父老鄉親們。”何凡說，自從父親走了以后，家人就想為家鄉做一件事，幫助家鄉人民，也表達對父親的紀念。考慮到通江縣是有名的國家級貧困縣，2004年何正文的親屬來到通江縣板橋口鄉小學考察，看到小學沒有宿舍，孩子們每天要走兩三個小時的山路，才能來到學校上學，教學設施也十分破舊。

　　2004年6月1日，何正文將軍的家人向學校捐資45萬，加上多方籌集的50萬元，歷時1年，新修了1200平方米的學生宿舍樓，拆除了舊房，擴建、硬化運動場……使學校成為現有的規模和布局。2005年，為了懷念將軍，答謝其家人，縣鄉政府決定將板橋口鄉中心小學更名為“正文小學”。

　　“當時就想找一位領導為學校題詞，於是母親萬玲找到了舅舅。”何凡說，在聽說老區的貧困、學校的艱苦后，舅舅即刻揮筆為小學題寫校名。

　　時隔10年，當日的情景已經日漸模糊。由於萬裡的去世，何凡的母親萬玲仍然沉浸在悲痛之中，無法對題詞的細節一一回溯。何凡說：“一向‘惜墨如金’的舅舅之所以這麼爽快地揮筆，是因為通江縣是革命老區，他有著情感在裡面。而且他出身師范重視教育，關心山區裡的孩子。這層層因素的綜合作用，才讓他破例。”

　　從2010年起，何正文的家人每年都會拿出部分資金，獎勵學校的優秀學生和教師。如今，學校分為小學和幼兒園兩部分，共計1000多位學生，60名老師。“這個辦學規模，現在在全縣來說，可以躋身前20。”17日，通江縣正文小學校長曾慶超告訴華西都市報記者。

　　緬懷老人

　　驚聞萬裡去世

　　全校師生致哀

　　“聽聞萬裡去世，全校師生十分悲痛。”通江縣正文小學校長曾慶超說，他曾給何協定(何正文大兒子)發短信，“請轉達我們對萬裡爺爺逝世的深切哀思，請萬玲奶奶保重壽體！請萬裡爺爺的家屬節哀……”曾慶超說，他希望以全校師生的名義為萬裡敬獻一個花圈，為此，萬玲的親屬做了不少努力。

　　7月17日，在萬裡同志的吊唁廳，這個花圈終於被擺放上去。

　　曾慶超說，萬裡的題詞對於這所學校有著深遠的影響。“這份題詞特別珍貴，在四川乃至全國的小學來說都是絕無僅有的。他代表了萬裡同志對於貧困山區孩子的關切，對革命老區的深厚感情。”曾慶超說，學校常常以萬裡的題詞來激勵學生和老師，大家都很受振奮，也增強了凝聚力。“現在他逝世了，謹以這個花圈，表達我們全體師生對他的敬意和緬懷。”

　　華西都市報記者張元玲攝影吳小川