魯甸6.5級地震之逝者

歐光海和羅國珍在吵架的磕絆中幸福地度過余生。

唐天友離開了他的四個子女，相框裡的他還那麼年輕。

父母會永遠記得?女陳建嬌為他們素描的畫像。

這些年的多數時間，小小的林睿只是生活在父母的手機照片裡。

　　正是花椒收獲的季節。

　　在雲南省魯甸縣龍頭山鎮，漫山遍野的花椒樹，養活了很多人。

　　617條生命，在他們人生各自的季節裡，終結於同一場災難。

　　昨天是他們的“頭七”。

　　從相框裡找到他們，我們紀念往生，記錄他們存活於世的痕跡，記住他們經歷的每個春夏秋冬。

　　春

　　“衣服可能買小了”

　　林睿

　　去世時間：2014年8月3日

　　去世原因：地震被埋

　　生前住址：雲南省昭通市魯甸縣龍頭山鎮甘菜園村

　　終年：5歲半

　　就快到家了。

　　8月2日踏上歸途的林青順、李自彩夫婦，希望火車開得再快點。

　　老家魯甸正是收花椒的季節，父親雇了8個小工都忙不過來，更重要的是，夫婦倆至少有一年沒見過女兒林睿了。

　　這次回家，李自彩一口氣給林睿買了5套衣服，有泡泡裙，有綴滿花朵的小T恤，她見浙江同齡的小女孩都穿一種鑲著亮片兒的牛仔短褲，女兒也得有。

　　他們還想把林睿帶出家鄉，“即便在外打工，也要全家人在一起。”

　　打工

　　在浙江寧波打工時，李自彩經常翻手機裡的照片，春節沒能回家過年，省親的小姑子特地拍了林睿的照片傳給嫂子。

　　那是張俏皮的笑臉，照片中的林睿面容白淨。爺爺林國祥說，孫女兒嘴巴特甜，在村裡見到長輩都會奶聲奶氣地問好。從小長在爺爺奶奶身邊，吃穿上林睿從沒虧過。要說唯一的缺憾，是孩子關於父母的記憶，最多的是分離。

　　魯甸的經濟不發達，女兒剛過一歲，小兩口兒就外出打工，他們舍不得女兒，但兒子出生時有唇?裂，蓋新房還欠了外債，除了打工能快些攢錢，夫妻倆別無選擇。

　　在廣東的電子元件廠或浙江的制衣車間，林青順和李自彩埋頭干活，數著發工資的日子，在物質充盈的城市，李自彩買件幾十塊錢的衣服都要糾結很久。

　　其實，“爸爸媽媽”在孩子的眼裡，並沒什麼太深刻的印記，因為每次見面的間隔時間都在半年以上。

　　短聚

　　林睿一歲以后，父母陪伴最長的一段時間是從2012年年中到2013年春節，當時家裡要蓋房子，李自彩又懷了二胎。

　　之后林睿和父母的團聚，都按天算。

　　“她愛美，活潑好動。”李自彩笑著回憶，可這記憶多來自林睿的嬰兒時代，“白胖白胖的，隻要一逗，就咯咯對你笑。”

　　“她跟我比跟她媽親。”林青順說，妻子懷二娃時，都是他照顧女兒。

　　那是父女倆不多的交集中最親密的時光，她愛跟爸爸撒嬌，如果林青順帶她到鎮上買根冰棍兒，小丫頭就能“一路蹦蹦跳跳哼著歌兒回家”。

　　林睿長大了，她渴望能收到禮物，上次媽媽回家，她有了一雙新涼鞋，這涼鞋林睿想要很久了，“穿上跟每個人顯擺，都舍不得脫下來。”她說長大后要當個舞蹈家。

　　除此之外，記憶寥寥。

　　永別

　　這次終於可以回家鄉了，盤算著這一年，李自彩覺得應該可以負擔女兒在身邊的生活，夫妻倆合計著，摘完花椒就帶女兒一起走。

　　“記憶裡，女兒最開心的是什麼時候？”

　　林青順和李自彩的回答一模一樣，“和我們在一起時”。

　　8月3日下午，火車進入雲南境內，5點鐘左右，林青順接到妹妹的電話，“家裡地震，林睿被埋了。”

　　當時魯甸進入龍頭山鎮的路已經全部堵死，兩個人輪流抱著兒子和行李，幾乎是跑著完成了30公裡多處塌方、余震不斷的山路。

　　老屋前，被震碎的土坯房成了暗褐色的土塊，見到父親林國祥指的女兒被埋的位置，林青順知道，沒希望了。

　　4日下午5點，夫妻倆見到了女兒的遺體。

　　李自彩攥著，恨不能把懷裡的新衣都按到自己的胸腔裡，衣服可能買小了，她沒有想到一年沒見面，原來女兒已經長得那麼高……

　　夏

　　畫兒裡的爸媽

　　陳建嬌

　　去世時間：2014年8月3日

　　去世原因：地震被埋

　　生前住址：雲南省昭通市魯甸縣龍頭山鎮

　　終年：23歲

　　這些天我睡不著覺，就想以前的事。

　　念想

　　我一共生了五個孩子，嬌兒是老?兒，她有三個姐姐、一個哥哥。幾個姊妹裡，嬌兒長得最好看，個子高高瘦瘦，比她姐姐們都標致。嬌兒小時候，三個姐姐常常因為爭著抱她打架。

　　在村裡，我們家算是很窮的，條件不好，但一家人和和美美，過窮人家的小日子，也挺好的。

　　她還是孩子那會兒，我和她爸干活兒累了，她跑過來給揉揉背、捏捏肩，那時她手很小，力氣沒多大，但我倆瞬間就不累了。

　　高中的時候，嬌兒被老師挑中當了美術特長生，我們鄉下人也不懂，都不知道她有這個特長。

　　后來她越畫越好，放學回家，她看著我就說，媽媽你站在那兒，媽媽你坐那兒，我給你畫像。她畫得確實像，她的哥哥姐姐都驚訝。

　　可惜那些畫現在都埋在廢墟下，挖了幾次都沒找出來。

　　你知道我現在最怕什麼？怕下雨，雨水要是滲到廢墟下面，我就什麼念想兒都沒了。

　　理想

　　從小到大，嬌兒很少主動問我或她爸要錢。三年前，她被雲南民族大學美術專業錄取，成了我們家第一個大學生。上大學，她一年的學費加上各種開銷，大概要兩萬五，這兩年，家裡都是借錢供她讀書。

　　有一次她跟我說，“媽，是我拖累了家裡，等我以后掙了錢，一定好好孝順你和爸。”

　　去年，她到昆明的飯館去當服務員，后來她跟我比畫，12瓶一箱的酒，她拎過來拎過去，“不費勁兒”。

　　哪是不費勁兒啊？去年暑假，她被查出腰椎間盤突出，你說才20幾歲的娃娃，得受多大累才能累出這麼個病？

　　上了大學后，她一年隻能回來兩次，她不跟我倆說她多累多苦，就說，“等我有錢了，我就辦個最舒服的養老院，把你們都接到身邊。我還要辦所幼兒園，讓老人家和孩子都得到最好的照顧。”

　　這次她回家我跟她念叨，我說嬌兒，你也不小了，該找男朋友了。她把頭一別，“我還沒完成我開養老院和幼兒園的理想呢。”

　　回想

　　今年暑假，她原本打算繼續打工。我說你就在我眼前兒吧，回來幫我摘花椒。

　　我現在悔死了。她要是不回來，就什麼事都不會有了。

　　我拼命想過去的事，想讓開心的事兒把現在的難過趕走。可是不管從哪兒開始想，最后都會回到地震上來。

　　她回家后就扯著我不讓我干活兒，讓我休息。拉著我的手搖晃著跟我撒嬌。地震那天，她要替我去山上背花椒，結果剛一轉身出門，地震來了，倒下了兩層厚石板牆啊……

　　……

　　剛震完的時候她還是活著的……她的手是露在外面的，她在縫隙裡喊她爸，“爸爸，救我”。

　　石板太重了，壓得太緊了，他爸站在廢墟那兒，急得渾身都在抖，“爸爸救不出你啊。”

　　他爸剛說完，又一塊大石板砸了下來，正好落在嬌兒身上。

　　……

　　以前，我總跟周圍人說，我上輩子是積了什麼德，安排了這麼好的女兒給我。這次地震后，我就琢磨，是不是菩薩在逗我，安排了這一場噩夢給我。

　　可是睜開眼，我知道這都不是夢，全都是真的。

　　口述者：陳建嬌母親李祥翠

　　新京報記者 盧美慧 整理

　　秋

　　訣別后的無言

　　唐天友

　　去世時間：2014年8月3日

　　去世原因：地震被埋

　　生前住址：雲南省昭通市魯甸縣龍頭山鎮四方井村

　　終年：48歲

　　唐天友，身高剛過一米六，瘦，黑，微微駝背，沉默寡言。

　　在農村生態中，總會有一兩個人被人們認作苦難的標本，在四方井村，唐天友是這麼一個角色。

　　“他挺累的”

　　2009年，唐天友的妻子張紹巧因病去世。那之后，他獨自拉扯三兒一女。

　　四個孩子中，和唐天友關系最不好的是老二唐興行。在他記憶裡，父親總是在干活兒，要麼上山扯花椒，要麼下地翻洋芋，農閑時還要在鎮上打零工。

　　父子倆溝通的機會很少。

　　“我不喜歡他。”8月8日，災民安置點的帳篷裡，17歲的唐興行不掩飾他和父親之間的罅隙。

　　14歲的老三唐興燦最聽話，他似乎比哥哥更懂父親，“我們沒有媽，我爸挺累的。”

　　他覺得父親是講道理的，去年他和二哥買了一把玩具槍，唐天友看了不高興，念叨“要是把人打傷了被人訛上，咱家拿什麼賠。”

　　生活艱難，幾個孩子的花銷都是在柴米油鹽中摳出來的，父親總願意把錢挂在嘴邊。這讓唐興行覺得父親很世故。

　　因為父親不讓玩玩具槍，唐興行和父親大吵一架，他干脆離家出走了幾天。“后來找到二哥我以為他肯定會挨揍，但是沒有。”唐興燦回憶，那次出走唐興行回家后就感冒了，“爸去鎮上給二哥買藥，天天照顧，直到他病好。”

　　唐興行拒絕回憶這件事。

　　“他特別?唆”

　　父親的缺點是什麼？

　　兄妹四人的答案非常一致，“他特別?唆”。

　　起床晚了不行，睡覺太晚不行，不好好吃飯不行，“每天都在念叨。”最乖巧的小女兒唐興芬說，爸爸經常一句話要重復好幾遍。

　　?唆最多的是兄妹四人的學習。

　　老大唐興旺的成績最好，讓唐天友很是欣慰。他總囑咐興旺給弟弟妹妹們做好表率。如果幾個人誰不好好做作業，平日裡說話聲音不大的唐天友立馬會提高幾個嗓門兒，“這麼辛苦養活你們，我圖啥？”

　　除了跟兒女們?唆，唐天友在村子裡話並不多，他沒什麼要好的朋友。最親近的是自己的堂弟唐天虎。

　　去年六七月份，有次唐天友高興，非要拉堂弟喝兩口。

　　支上桌，倒上酒，唐天虎問堂哥到底高興啥？

　　唐天友嘿嘿地笑，指著牆上老三和老四同一天拿回家的獎狀說，“你看，娃多爭氣”。

　　“他過得苦悶”

　　唐天虎說，嫂子過世之后，“一年365天，他臉上有笑的日子連個零頭都不夠。”平日都是喝悶酒。

　　唐天虎是這個中年男人唯一的傾聽者。

　　“他總說生活難，錢不好掙，四個娃娃不聽話。”唐天虎說堂哥這些年“過得苦悶”。

　　唐天友和妻子張紹巧感情非常好，結婚十幾年，唐天友和妻子隻吵過一次架，還打了妻子一巴掌。

　　“他反復說這個巴掌，他說他對不起媳婦，一輩子都背著債。”唐天虎說，嫂子去世后的幾年，隻要找不見唐天友，他肯定去了嫂子墳上，“有時趴在墳上就睡著了。”

　　他把感情全轉移到四個孩子上，“但他不會表達。”

　　他跟唐天虎說起最多的老二，“這孩子太倔，怎麼就什麼也不聽呢。”

　　訣別來得突然。看著父親的遺體，老三老四哇哇地哭，老大拼命控制自己。

　　跟父親關系最不好的唐興行反而成了叔伯們最擔心的人。他不發一言，在唐天虎眼裡，這個侄兒臉上悲苦的神色，像極了已經永遠離開他的父親。

　　冬

　　不願你孤守暮年

　　歐光海、羅國珍（夫婦）

　　去世時間：2014年8月3日

　　去世原因：地震被埋

　　生前住址：雲南省昭通市魯甸縣龍頭山鎮龍泉村謝家營盤社

　　終年：82歲、80歲

　　歐光海夫婦是謝家營盤遇難者中最年長的兩位。地震發生前，他們在自己居住的老屋一個睡覺，一個看電視，過著農家寨子最普通不過的暮年生活。

　　老小孩兒

　　晚輩們說，兩位老人平日裡少不了斗嘴，一件事難有意見一致的時候，大家常常拿這個打趣兩位長者，“爺爺奶奶加起來快二百歲了，還吵架。”

　　卻想不到，離世的那一刻，老兩口被迫地步調一致了。

　　不願意拖累兒女，老兩口一直單過。於是，飯菜做得不合適了，吵﹔鍋碗瓢盆兒放錯了地方，吵﹔電視不看同一個台，吵。

　　“他倆就是兩個老小孩兒。”小兒媳張元翠嫁到歐家快25年了，公公婆婆家裡總是熱鬧的。剛嫁過來的那幾年她還奇怪，這樣的一對兒怎麼能過一輩子。后來慢慢觀察，婆婆出門晚回了一會兒家，公公溜溜達達就跑來找，“老太婆子來這沒”。

　　找不到，隔一會兒再來。找到了，接著吵。

　　老兩口的身體都硬朗得很，外表上看，根本不像80歲的人。他們也有共同的愛好，最喜歡四處溜達。謝家營盤坐落在半山腰，抬頭天邊白雲朵朵，低頭山腳下河水淙淙，有段時間羅國珍身體不好，總跟小輩念叨，“活不下去了，身體不好了”，歐光海很快接過話茬兒，“才舍不得死?，活著美得很。”

　　四世同堂

　　在謝家營盤，歐家是個大家族。歐光海老兩口共有12個孫輩，目前有了6個重孫，是寨子上人人羨慕的四世同堂。

　　子孫們多了，老兩口還會“爭寵”，互相比誰的晚輩緣兒好。

　　歐庭汝是家裡最小的孫子，上高中以后就到縣裡中學住校了。羅國珍是時髦的老太太，硬是纏著晚輩教她用手機，隔三差五給孫子打電話，“孫孫啊，你回來，奶奶給你零花錢。”“孫孫啊，你回來，奶奶買了葡萄留給你吃。”

　　歐光海不愛打電話，他有竹編的手藝，平日裡弄些竹片兒過來，編背簍、編籮筐，然后溜溜達達給兒孫們送去，幾年下來，兒孫們家家都有歐光海給編的竹筐和背簍。

　　孫輩們陸續出去上學和打工，老兩口最開心的就是逢年過節或者學校放假，哪家的孫子孫女要回來，早早地就到家裡等著。羅國珍愛干淨，80多歲的人還“直苗苗”一樣，頭發梳得整潔，衣服平整干淨，在兒媳張元翠看來，老人幾乎把子孫歸家當成了自己的節日。

　　笑著懷念

　　兩位老人意外離世，最難過的是張元翠。張元翠也是謝家營盤人，老兩口幾乎是看著她長大，看著她成了歐家的媳婦，看著她有了自己的子女。

　　“別家有婆媳矛盾，我家沒有，跟婆婆一起上街，大家都以為我是她閨女。”張元翠哭著說。

　　張元翠說，房子都塌沒了，反而也好，“因為原來的屋子，哪裡都是關於公公婆婆的回憶。”

　　倒是歐庭汝成了最豁達的一個，經歷了最初幾天的悲傷后，小伙子不哭了。他特地回到已成廢墟的家中，找來了爺爺奶奶的照片，還有之前過節時刻錄的光盤。

　　歐庭汝說，“挺遺憾的，爺爺奶奶沒等到我開奔馳帶他們出山玩。”

　　奶奶生前總愛跟他說，“孫孫啊，你快點長大，有本事了好孝順奶奶。”

　　奶奶給歐庭汝的另一個教誨是，“要開開心心的，你開心，奶奶才放心。”

　　這個20歲的小伙子說，希望自己樂觀堅強地生活，爺爺奶奶能看得到。採寫/盧美慧 攝影/周崗峰 盧美慧

(來源:新京報)