分享到人人
分享到QQ空間但是，袁厲害沒有停止過收養棄嬰，也不斷面臨著房子不夠住的窘境。她找到縣人民醫院北門家屬院對面的一處廢棄的加氣站，給孤兒拾掇一個住處，起名為“花園”，不遠處是當地縣城的別墅區。
這片“花園”不過是兩間平房和一個窩棚。2011年9月，河南當地一家媒體記者張君瑞走進這裡，看到孤兒“就像牲口一樣在地上滾來滾去”。他們睡的床不過是用磚塊和木板壘起來的床鋪，木板上還鋪著麥秸。這群孤兒一見到陌生人手中的方便面和面包，就涌了過來。
如今，“花園”早已被拆除，上面建了一棟闊氣的三層白樓，旁邊的垃圾裡還能看到一隻印有喜洋洋圖案的氣球。相比之下，失火現場早已被當地警方封鎖。如今，火災原因尚未調查清楚。
大火后，張喜梅也被警方傳訊。她對中國青年報記者回憶說，當天早上快到8點30分的時候，在腿快邁到門檻的時候，她還轉身把小雨抱進一樓東北角的小臥室，把她放到床上，蓋上被子。
一直以來，她都在盼孫子。6年前，張喜梅在路過蘭考縣人民醫院門外的一間鋪子時，聽到孩子的哭聲。她走進鋪子，遇見袁厲害和她收養的幾個孩子。張喜梅向袁厲害“求孩子”，袁厲害把小雨抱給了她。
不過，張喜梅把小雨抱回家后不久，在體檢時發現，這個“外表看著沒毛病”的孩子患有先天性心臟病。張喜梅和袁厲害一起把小雨送到河南省人民醫院治病。幸運的是，小雨的心臟病通過手術基本治愈，而且接受的是兒童先天性心臟病免費醫療。
不久，小雨的七口之家又多了一個新成員，就是患有嚴重唇?裂的扎根。袁厲害把扎根也“送”給了張喜梅。不過，扎根差一點就沒能列入這個家庭名單裡。袁厲害說，扎根治療唇?裂的時候，因為修復傷口感染而領到了病危通知單。
這對姐弟的家在蘭考縣城關鎮10多公裡外的農村，雖然不能用“一貧如洗”來形容，但是也找不到值錢的家當。農家小院裡，有兩間平房，一間牛棚和一個雞窩。朝南大一點的屋子被兩個黃色組合櫃隔成堂屋和睡房。靠北牆的木櫃上有七八條裂縫，裂縫周圍的黃漆掉了，裸出發白的木頭。堂屋裡，除了4張舊木桌子，不再有任何可以稱得上是家具的物件。
他們在這個農家小院留下了不少笑聲。孫亮表示這是“陰差陽錯碰到的緣分”。他告訴中國青年報記者，女兒小雨喜歡唱歌，尤其愛哼他手機裡儲存的《常回家看看》。她會自己編詞：“爸爸回來了，媽媽回來了，我也回來了。”
他手機裡的照片記錄了這個4歲小女孩的成長過程。小雨生下來鼻梁兒塌，眼間距寬，雙眼還向右上方斜。兩三歲時，她胖了，眉眼也長開了。
在他的印象中，兒子扎根的脾氣倔。家裡收玉米的時候，他“一口氣往袋子裡裝了七八個玉米”。他提不動，身子都直不起來了，還是要把布袋拖進屋。
就在火災發生的10天前，他們還在農村家裡生活。但奶奶張喜梅白天忙著去城裡，晚上還要趕回家，丈夫心疼“她每天來回跑，太辛苦”，就讓她把孩子帶到二層小樓一塊兒看管。
孫亮最后一次見到兩個孩子，是20多天的事情了。回憶往事，這位個頭不到1米6的男人，黃豆粒大的淚珠順著他皸裂的臉往下淌，滴在他的灰白色外套上，成了一道道黑杠。
院子裡，扎根平日裡騎的沾著泥土的綠色滑板車還停在那裡。
他們生命留下的最后記錄，是一張笑得被擠彎腰的合影
1月4日早上8點30分左右，袁厲害懷孕5個月的女兒杜鵑吃過早飯，走到蘭考縣皮鞋廠附近的路上時，抬頭一看，“媽媽家那個位置直冒煙，又黑又濃”，嚇了一跳。
她丈夫郭海洋飛奔到二層小樓。一股熱浪迎面扑來，濃煙夾雜著異味直往他鼻子裡鑽。房子的木門正在燃燒，“火苗躥到20公分以外”。他試圖進屋去救孩子，但是頭還沒伸進房門三分之一，就感覺“頭發被燒焦，臉部像沾上了烙鐵”。郭海洋披著浸水的棉被再次往屋裡沖，但發現“濃煙把房間整得比深夜還黑”，就像掉進了火爐裡，“快被烤出油了”。
郭海洋在房間裡撐了不到半分鐘就再次退出來。他跑到院子東北角，扶住牆吐起來了。
這位成年人沒有聽到孩子的聲音。事實上，這些身體不健全的孩子，幾乎沒有任何能力逃生。那兩個躺在床上的不超過1歲的嬰孩兒，都是在去年被父母丟棄后被送到袁厲害家。除了袁厲害，沒有人能說清楚這兩個短暫的生命是如何交到她手上的。
這其中的小十也有機會躲過一劫。在那場“五家單位聯合行動”中，當李美姣想抱起來一個“不能走路，要扶著板凳”的男孩時，身邊有人推了她一把，“像是袁厲害的兒子”。這個她也想送走的孩子，“可能是小十”。最終李美姣覺得就像討價還價一樣，勸服袁厲害送走了5個孩子，都是年紀很小的嬰孩兒，“沒養太久，感情沒那麼深”。
這些消失的生命，留下的最后影像，來自江西衛視《深度觀察》報道組的攝像機。2013年1月1日，這個攝制組來拍攝袁厲害的故事。編導吳倩文記得，就在1月3日那天下午，這些孤兒過得“跟平時沒什麼不一樣”。年紀最大的五孩呆坐在沙發上，其他人在屋子走來走去，或者在巷子裡嬉鬧。
稍顯不同的是，前兩天一直見到太陽的蘭考在這一天“冷得不像話了”，吳倩文穿了兩件羽絨服還“感覺自己的血液都要凍住了”。在路邊，她和同事買了兩個大厚口罩。這天晚上，在有取暖器的房子裡，袁厲害給孩子們包了白菜肉餡的餃子，“孩兒們吃得開心”。
一天她從院子裡出來，袁厲害領著一群孤兒跟說她再見。“這些孩子很激動，往門外擁，擠在一起，有幾個孩子還摔倒了”。她拿起手機拍下了這張照片。照片裡，袁厲害穿著紅棉襖、圍著黃絲巾站在院門的左邊，孤兒們在她身旁，笑得被擠彎了腰。
如今，這裡隻剩下被燒一大半的小樓，被黃色的警戒線攔著。這些孤兒中的10個被送到開封市福利院，洗上了熱水澡，穿上嶄新的深藍色羽絨服，還吃上了西紅柿炒雞蛋。但另外7個孤兒，永遠也回不來了。（記者 陳璇 韓俊杰 實習生 劉盾）
(來源:中國青年報)
 |
