直面中国贫困角落：最穷人口1年最多吃3顿肉【4】

　　——居住。

　　安徽金寨县燕子河镇毛河村小寨组村民余大庆家，土房外墙上布满密密麻麻的小洞，是野蜂做的窝，每到春天野蜂就飞进飞出。墙根还有山老鼠打的大洞。几年前一场大雨，土房垮了两间。

　　在金寨县花石乡大湾村，78岁的汪达开住石屋建了三百多年，一面墙已消失，仅剩三面，如一个横放的“U”型，正对着长长的巷道，积雪和冷风直灌进来。

　　与条件简陋相比，更令人担忧的是安全问题。

　　甘肃省东乡县柳树乡红庄村，村民马他非勒将手伸进已经裂缝的墙体，因为没有钱整修，一家人至今住在危房里（3月15日摄）。新华社记者 陈斌摄

　　甘肃东乡县龙泉乡中岭村村民马他非勒家，房子地基已下沉，后墙出现4条裂缝，其中一条足有一个手掌宽。

　　贵州荔波县黎明关水族乡懂棚村必格组，一块巨大的岩石赫然突出在村民蒙绍芬家屋内，她的床板就铺在岩石上。全组31人的房子都建在滑坡点上，有时从山上滚石头，所幸目前还没有伤到人。

　　这些建在地质灾害隐患点上的房子，一旦发生危险，后果不堪设想。

　　在四川昭觉县新城镇拖都村，村民告诉记者，历史上这里多次挖过煤窑，山早已是空心，一到下雨天就听见屋子下面轰轰作响，大家十分担心山体垮塌。国土部门曾来勘测，鉴定该村有滑坡隐患。

　　黔东南州从江县下江镇高坪小学，学生们在临时搭建的活动板房里上课，这里是教室兼寝室，前半部是课桌，后半部是上下铺（3月26日摄）。新华社记者 陶亮摄

　　——吃饭。

　　在贵州省从江县加勉乡污生村加堆寨，记者去了乡人大代表、51岁的村民组长龙老幼的家。一只白色塑料桶里有五六斤猪挂油，就是全家3口改善生活的好吃食了。做饭时切一小块，在锅里擦一擦，就算是有油了。而大部分时间，就是清水煮野菜。

　　记者正在采访，忽然有人拎来一只大公鸡。原来是龙老幼要留我们吃晚饭，他家没有鸡，就跟邻居借了一只，准备杀给我们吃。他家两三个月才能吃上一次肉，却要杀鸡给我们吃。谢绝之时，我们的心情实在是难以描述。

　　他那台电视机是全寨19户、67口人唯一的电器，不是买的，而是南方电网捐赠的。他的卧室没有门，只挂了块塑料布；被褥下铺的是一层散乱的稻草。

　　在西南一些石漠化严重的山区，仍有季节性断粮。有些村民政府给每月每人30斤救济粮，还是不够吃，只能跟亲友借，来年打了新粮再还上。

　　石漠化山区石多土少，土层瘠薄，土下是喀斯特地貌“漏斗”，存不住雨水。每年的收成都很微薄，一方水土养不活一方人。

　　贵州铜仁武陵山区沿河县思渠镇有个村子名叫“一口刀”，就是“建在刀背上”的意思。全村34户，只有1.5亩水田。各家只好轮流耕种，轮不上的就在贫瘠的旱地种点玉米。就是说，一碗饭全村轮着吃，轮一圈要几十年。记者去采访时，已经轮了十多户。

　　——饮水。

　　宁夏西吉县向来干旱少雨。王民乡下赵村马虎钢平时拉一次水，来回要跑40公里，一次拉两大桶，大约一吨，能吃半个月。一吨水4元，拉一趟水油费就要十几元。“还不敢拉太多，放时间一长，水就不能吃了。”

　　在湖南保靖县木耳村3组，寨外路边有两处用石块砌成的小窖，泥土和石缝间渗下极细的水流，这就是数百村民的救命水源。旁边布满了深深浅浅的蹄印，牲畜粪便随处可见。

　　72岁的村民向远华说：“一连晴几天就没水喝，只能去几里外挑水。因为缺水，前年庄稼颗粒无收。”

　　——出行。

　　这次采访，记者未能到达最偏僻的贫困地区。在四川凉山，去最远的贫困村，从公路尽头出发，还要骑马走上三天，还得不下雨才行。而即使能够通车的地方，行路之难也常令人望而生畏。

　　云南怒江州泸水县古登乡埝坪村，这里的大山太陡了，耕地坡度竟达80度左右，几乎是“挂”在山上。在攀登过程中，村民指给记者看路旁一个坟丘，那里埋的是一个不小心摔死的村民。而牛、马摔死更是时有发生。人们说这里是“有天无地，有山无田，有人无路”。

　　去年，同属怒江州的贡山县独龙江乡79公里山间公路改建完成，耗资7.6亿元。其中，仅打通一条6.68公里长的隧道，就花了约3.9亿元。照此计算，要全部修通偏远山区的通村、通组公路，所需投入将是天文数字。

　　有的地方仍以溜索为路。在云南福贡县马吉乡桥马嘎村，记者看到，一条颤巍巍的钢丝绳横亘几十米宽的江面，十多个大人小孩正排队等着过索，这是全村百来口人进出的唯一通道。12岁的余强已是溜索“老手”。他把索扣往钢丝绳上一卡，溜绳一端固定，一端兜住大腿和腰，挂上书包，脚一蹬，腿一曲，顿时凌空飞向对岸，似乎一点都不觉得危险。