【图片故事】慰安所遗址上的慰安妇

　　2014年12月2日，一个能说话的人也走了，韦绍兰看着何玉珍老人的遗像不停砸吧嘴巴，呢喃了很久都不愿离去。

　　韦绍兰老人和何玉珍老人是广西荔浦县两名幸存侵华日军“慰安妇”。何玉珍老人，带着无比屈辱的记忆，走过残缺、痛苦不堪的一生，2014年11月26日，荔浦县新坪镇广福村城里屯的何玉珍老人走了。

　　曾经与何玉珍一样被关押在“马岭沙子岭慰安所”的“慰安妇”，如今已知的，就只剩下新坪镇桂东村小古告屯的韦绍兰一人，而她也在血泪的控诉中慢慢老去。

　　12月2日，记者来到小古告屯，见到了韦绍兰老人。

　　韦绍兰的家在小古告屯的公路边，一所破败不堪的黄泥房光线昏暗，冷风不断从塑料布糊起的窗口吹进来。韦绍兰蜷缩着身子，坐在结满蛛网的房梁下，静静地看着窗外，一言不发地像尊雕塑。

　　70年前，那段屈辱往事让她不堪回首、痛苦万分，可是这一次，韦绍兰却告诉记者，她想去“那个地方”看看。

　　在马岭镇德安村沙子岭屯，一个被当地人称为“五空头”的房子，就是目前全广西唯一一个可以确认的慰安所旧址。

　　1944年冬日的一天，20岁的韦绍兰从躲避的山洞下山喂猪时被日军抓住，她被日本人用汽车拉到了一个陌生的地方，关进了狭小的泥土砖房，饱受摧残三个月之久。如今，这段噩梦般的往事仍然不时地向老人的脑海中袭来，每每让她感到窒息的悲痛。

　　70年了，这个地方仍保留着原貌。

　　站在这处留给自己太多屈辱的遗址外，韦绍兰步履蹒跚，却执意谢绝了旁人的搀扶。抚摸着洒落尘埃的墙壁，老人走进挂满蛛网的房子，慢慢关上残破的木门，她透过门上的缺口向外凝望，神情痛苦而迷惘。

　　停留不到数分钟，韦绍兰突然身心俱疲地说，“回去了”，她蹒跚着脚步、头也不回地转身离去。

　　回程时经过何玉珍老人的家，韦绍兰提出要去看看。何玉珍空荡荡的屋子里，只有一张桌子和一张孤零零的遗像。默默注视片刻，韦绍兰绝然离去，写满沧桑的脸上看不出悲伤还是沉痛。

　　在韦绍兰单薄身影远处，慰安所的遗址依然在向人们显露着岁月的痕迹，而如韦绍兰一般的历史活人证的生命烛光，已随着时间流逝而渐渐微弱。当有一天她们逝去时，谁能再亲口向后人讲述那段不可忘却的历史?

　　值得欣慰的是，当地有关部门正筹划在这个遗址上建一座纪念馆，以之为证，成为世人永久的历史警醒。

　　首席摄影记者游拥军 记者唐寅 文/摄