踢到脚痛时，爸爸总是叫我坚持

《大卫·贝克汉姆》

　　（英）大卫·贝克汉姆 著

　　邵智杰 译

　　新世界出版社

　　2014年4月

　　定价：148.00元

　　大卫·贝克汉姆是世界上最著名的足球偶像之一。2013年5月，贝克汉姆取得巨大成功的20年职业生涯落下帷幕。在全世界球迷眼里，他的职业生涯有激动人心的射门和灿烂瞩目的奖杯，也有挫败、失落，甚至绝望。无论在场上还是场下，贝克汉姆都是一位超级偶像。在这本书里，贝克汉姆精心挑选了150张私家珍藏的照片，其中包括贝克汉姆妈妈提供的30多张未曾公开过的独家照片，细数他在赛场的日子，见证他20年的传奇足球之旅。

　　“我要打进这一球”

　　我深呼吸了两下，看了一眼球门的上角，清除脑中所有的杂念，只剩下一个想法。“我要打进这一球。”目标只有一个：把英格兰带进世界杯决赛圈。我脑子里没有任何怀疑，没有一丝消极念头，有的只是一份完全坚定的信念。

　　信心是一种奇妙的东西。人们常说胜利需要一点运气，但对我来说，信心来自于准备。当你练得足够多，它已经成为你自身一部分的时候，就成为一种本能。这时候你已经做了一切能够做的事情，给了自己最充分的机会。

　　多年来，我罚过很多任意球，不仅是在曼联队里罚的任意球；也不仅是小时候在伦敦东部的青年球队里罚的任意球；还包括我在自家后院，在当地的公园里跟我爸爸一起玩时踢的那些。它们几乎每一个，都是在为我日后把英格兰带进世界杯，或者为曼联赢得冠军做准备。

　　我肯定已经罚过数以万计甚至可能是十万计的任意球。我在公园里，把球放在地上，瞄准附近小屋子窗上的那些铁丝网，会踢上五十个、一百个。渐渐地，我会忘记了数数。时间飞逝，只剩下我，还有飞射而出的足球。

　　爸爸下班回家之后，我们就会一起去球门那里。他会站在我和球门之间，逼着我拉弧线球去绕过他。旁边看见的人们肯定会觉得我们是神经病。我们会一直练到太阳下山，然后就着公园周围房子的窗户里发出的灯光继续踢。每每踢到脚痛时，爸爸总是叫我坚持，要一直努力，一直奋斗。

　　回到家以后，我还会继续踢。妈妈不让我把足球带进屋里，于是我就会踢我妹妹房间里的爱心熊当作练习。我妈妈觉得这很滑稽，但这表明了我有多爱足球。我怎么踢都踢不够。你要是让我选择不上学，从早踢到晚，我会毫不犹豫。

　　要知道，当你这样子练了二十年，当你这么长时间以来一直都让自己处于这种状态下，自信就会随之而来。你就知道你能做到，因为你这辈子都在为做这件事而努力。奥运短跑传奇人物迈克尔·约翰逊曾说过：“如果你为比赛做了一切可能做到的准备，信心就会跟随着你。”他是对的。

　　这就是为什么我当时会感觉那么自信，走上前去踢那一脚对希腊队的任意球。仿佛所有那些年的付出就是为了让我准备好面对这样一个时刻。

　　时间仿佛停滞了，我的目光死死地盯着球门，双手叉在腰上。那面鼓还在敲，紧张的气氛仍在积聚。

　　我往左边稍稍靠了一步，然后开始助跑。我隔着球鞋感觉到了皮球，然后——就像在球场里不时会发生的那种灵光乍现一样——我立刻就知道，它将会飞进球门。

　　当你踢出一记和你预想完全一致的球时，会有一种不可思议的感觉，它是那么令人满足。球与球鞋碰出的那一声轻轻的“扑”，还有皮球飞出去时的那种“嘶嘶”声。当你踢好了的时候，你会几乎感觉不到那种冲击力，会像是踢一根羽毛一样。

　　在球飞向球门左上角的时候，甚至还没等它撞进网，我就已经跑起来了，向着边线冲过去，为这种快乐而呼喊着。刚才的寂静被一片巨大的、几乎令人耳聋的咆哮所取代，球场已经炸开了。英格兰进入了世界杯决赛圈。

　　英格兰进入了世界杯决赛圈！

　　我跳向了空中，然后双脚同时落地，向后甩开双臂，仿佛是在拥抱整片看台的球迷。打进这一球的感觉是那么爽，尤其是在老特拉福德，这座球场已经变成了我的家。

　　“我的内心如钢铁般坚硬”

　　我常常被问到：当人们都在围攻你的时候，你怎么还能够踢出最高级别的水平？我是怎么能够在所有那些谩骂当中踢出我人生中最好的一个赛季的？好吧，是曼联的死忠球迷给予了极大的帮助。他们强而有力，他们是那么真诚地给予支持，我现在回顾时也仍然感到很骄傲。主教练和我的队友也给予了帮助。他们真是太棒了，在更衣室里，在球场上，在任何地方。我们有一种不可战胜的精神。 但即使有那么多的支持，那一段时间仍然是艰难的。有那么几个时刻，我仍会感觉我的心脏在震颤。我记得赛季初首战对阵莱切斯特，我们在最后一分钟仍以1：2落后的时候，我要踢一个任意球。我的胃紧绷着，因为那是一个关键的时刻。整场比赛我都被客场的球迷嘘，但曼联球迷很多时候都盖过了他们。当我开角球时，“红魔”的球迷全都站了起来，呼喊我的名字。 在我走上去罚任意球的那一刻，我才感觉到，我的意志力又变得坚定起来。这种时候很容易产生消极想法，很容易担心结果，但我却感觉，自己的内心如钢铁般坚硬。这部分是由于我所得到的那些非同寻常的支持，但同时也因为多年来的那些训练：那些在雨中、雪中练的数以千计的任意球，给了我信心。 球从我脚上飞出去的那一刻，我就感觉到它可能会进。那一脚踢得不是很完美，但已经足够好了。球从门将手下滑了过去。当人们都站了起来，曼联的死忠球迷再次吼叫起来的时候，我感到了一种巨大的释放。我需要的，正是这样能鼓舞人心的强心剂。我的一切疑虑在那一刻都消失了。我感到如此快意。 之后，我在电视上重看了那场比赛。我记得我看到主教练，他看上去激动极了。他的神情表现出了他当时是多么骄傲，就好像他自己的儿子进球了一样。这对我来说意义重大，因为这表明了我们整个俱乐部是多么的团结紧密。主教练知道，这将给予我多么大的信心。 我在那一年里学到了很多。我懂得了，当你生活在公众视线当中时，事情可能会很快地失控，令你晕头转向。我懂得了当你身处一种四面楚歌的风暴中心时，你会极度地需要支持——而我得到了最毫无保留的支持：来自曼联，来自球迷，来自我的家人，来自维多利亚。 我也懂得了，当人生中出现问题——人生在某个阶段总是会出现问题，无论你多么努力——你绝不能允许它打败你。你必须坚强，必须顶天立地，从自己内心深处去寻找坚持下去的意志。这很不容易，我不会假装它很容易做到。很多人所面对的困难，会让足球显得微不足道。但我们永远不应该低估自己，只要你去尝试，人的精神力量会强大得令人难以置信。

　　（陈小庚摘编自《大卫·贝克汉姆》）

(来源:南方日报)