改革时代人物志：“弄潮儿”鲁冠球【2】

　　乡镇企业的磨难与真知

　　鲁冠球一直以万向是乡镇企业而自豪。

　　在中国的乡镇企业中，万向实现首个个人风险承包、首个上市、首个获中国工业大奖、首个收购国外上市公司……

　　其实，戴着“乡镇企业”的帽子，路并不好走：

　　在“只讲计划”的年代，没有钱，冬天去信用社借，别人在内屋烤火，他在外屋坐两小时冷板凳也没借成；没有材料和燃料，他骑自行车过江去杭州城，从国有企业捡废料和煤渣……

　　有些门槛，能靠技巧化解：进不了全国订货会，他在场外摆地摊，照样刮起“鲁旋风”；没资格看文件，他用人托人、国营对国营的名义把400条考核标准“弄”到手，逐一整改，高分成为全国“唯三”的国家万向节定点工厂。

　　有些时候，只能依靠等待。启动股份制改造，4年后同意试点；申请上市，等了7年；成立财务公司，申报了9年……

　　“我不怕苦，最怕的是不被承认。”鲁冠球说。但他认准一点：“质量面前人人平等。”

　　1980年，他从全国回收3万多套次品，员工一人一袋，背去废品收购站。企业一年利润泡汤，大家心痛流泪，但质量意识从此深植。

　　地处钱塘江边，万向注册的商标叫“钱潮”。有人告诉他，这两个字的拼音首字母“QC”，正好是“质量控制”的英文缩写。从此每个万向节都印上“QC”标志，象征“质量就是生命”。

　　1984年，拥有世界上最多万向节专利的美国舍勒公司代表在广交会上“相中”万向，要到厂里考察。那时钱塘江边还树着“外国人止步”的牌子。市委书记当即拍板，过江手续当天办妥。

　　这次考察，美方决定下3万套订单。但定价低，万向将亏损10万美元。鲁冠球最终同意，他说：“3万套我们亏损，等到30万套怎么还会亏？”

　　2000年，万向并购舍勒。如今美国14个州，万向拥有28个工厂。在美国站稳脚跟的国内效应是：既然能给通用和福特供货，进入一汽二汽的配套体系顺理成章。

　　2011年，美国前财长鲍尔森请鲁冠球吃饭。鲍尔森说，在美国无论竞争对手还是合作伙伴都夸奖和尊重万向，很少见。

　　鲁冠球认为，万向美国公司的轨迹和本土发展有相似之处，“万向是乡镇企业，从无到有、从小到大，一点点摸索，一定要稳健，客观上你想冒也冒不了，只能慢慢地干。”

　　“慢慢干”的过程中，他给自己做情绪管理——晚上在院子散步，看月亮。“从月缺，看到月圆。”

　　这几年，他每天练书法。办公室过道，悬着“正气”。家里窗前，贴着一小张竖排的“遇事不怒”。

　　他说，“做什么都要时机或者机遇，但认准了目标，就不能懈怠。”