祖國最南端,有群南海“觀天”人

　　新華社三沙電 距離北京2680公裡、海口452公裡、三亞339公裡……這,是三沙市永興島的坐標。

　　藍天碧海,帶給這裡如畫的美景,也帶來變幻莫測的天氣。60多年來,一代又一代氣象工作者堅守於斯,觀測記錄風雲變幻。他們,就是南海“觀天”人。

努力,摸清每片雲的脾氣

　　傍晚時分,永興島上空的雲朵被夕陽燒得紅燦燦的。剛下過小雨,若隱若現的雙彩虹讓人驚喜不已。

　　“我們三沙很美吧!”唐海榮笑著說。作為三沙市氣象局監測網絡科科長,她正要放飛高空探測氣球。體積大概1立方米的氫氣球,讓她看上去更加嬌小。

　　19點15分,隨著對講機裡一聲“放球”,唐海榮一鬆手,氣球迅速飛上天空。氣球攜帶的探測設備,將探測地面到3萬多米高空的多項氣象數據。氣象部門做預報和研究時,這些都是重要的參考數據。

　　南海台風多發,想摸清楚這裡每片雲的脾氣,可不是那麼容易的事。這要靠先進的儀器設備,更要靠氣象人的堅持和認真。

　　在觀測場,地面自動氣象站可實時收集各項氣象數據。之前,這些數據都要依靠人工觀測,不論天氣如何,不管白天深夜,他們要每隔一小時進行一次數據觀測。整點前15分鐘觀測,整點開始錄入數據,3分鐘之內必須上傳發送。

　　雷達,是這裡最“寶貝”的儀器設備。“我們要定期巡護,尤其是台風天,要進行多次巡檢,關鍵時刻重要機器如果出問題,我們的工作不就白搭了嘛。”三沙市氣象局預測減災科科長孫立說。

　　對氣象數據的掌握,是准確預報天氣的基礎。2016年的一天,正在值班的孫立發現雷達圖上一條醒目的月牙狀回波。他意識到危險即將來臨,趕緊向有關部門報告,提前發出預警,想盡辦法通知海上船隻……預警信息跑贏了狂風暴雨,附近海域船隻及時收到提示信息,順利回港。

　　家住三沙市永興社區的漁民黃勇說,以前漁民出海都是憑經驗判斷天氣,現在短信、微信都能及時收到氣象部門的服務信息,漁民出海更安心。

堅守,這是氣象人的職責

　　三沙有“三高”——高溫、高濕、高鹽。盡管地處熱帶,唐海榮卻很少穿短褲短裙,即使睡覺也要穿上長褲或戴上護膝,否則就腿腳痛到睡不好。“這裡的濕度常年在百分之八十以上,風濕骨痛是痛進骨頭裡,抓都抓不到。”她說。

　　在三沙氣象人眼裡,這些都不算苦。三沙市氣象局副局長陳長丘是個20年的“老三沙”了。2008年的台風“浣熊”讓他至今難忘。那是那年登陸最早的一個台風,正面影響永興島,風力達14級左右。

　　在這種出門都困難的惡劣天氣,氣象人卻要沖在最前線。高空探測要加密,一天4次放球。風大雨大,放球得兩個人協作完成,每個人腰裡系上繩子以防摔倒。雷達塔樓距地面28米,最高處41米多,每兩三個小時他們就要頂著狂風上去查看。

　　“感覺整棟樓都在晃。”他說,那一次,廚房的棚頂被大風掀翻,同事們就靠電飯鍋煮白粥頂了整整2天。

　　“海上風浪大,有一次補給船有80多天都沒來。”陳長丘說,島上小賣部的貨都賣光了,我們自己種的空心菜成了搶手貨。可后來連空心菜都沒有了,七八個人一天總共隻能分到3個罐頭。

　　終於,盼來了補給船。大家都跑到碼頭上去接貨,高興得像過年一樣。

　　這麼難這麼苦,三沙氣象人卻覺著,這是自然而然的事。如果氣象預報信息沒有及時發出去,對這片海域的百姓生活造成影響,心裡會特別著急。“如果因為責任心不強造成損失,那是不可饒恕的。”陳長丘說。

熱愛,隻因這裡是三沙

　　2000年4月10日。這個日期仿佛已經刻進陳長丘的心裡。就在這一天,剛畢業不久的他,在船上搖晃了15個小時后,登上了永興島。第一次上島值班,他整整待了21個月。

　　說氣象工作一直侃侃而談,一提起家裡人,陳長丘反而語塞了。他不願多說自己,隻說無法照顧家人是所有三沙氣象人心裡最大的遺憾。有的人孩子出生不能趕回去,等到家時孩子都出生一兩個月了﹔有的人父母生病,也無法在身邊照料。

　　孩子剛5個月,唐海榮就上島值班了。每次值班少則一個月,多則三四個月。

　　有一次她下島回家,2歲多的孩子高興地圍著她一圈圈地跑。“那一整天,孩子隔一兩分鐘就叫一聲媽媽,叫得人心疼。”她說。

　　“我父親也是一名氣象人,曾在這裡從事高空氣象探測工作,我出生時他正在島上駐守,沒有機會下島看我。”因為父親的關系,孫立從小就對三沙很好奇。大學畢業后,他毅然接過父輩手中的接力棒,來到三沙市氣象局工作。

　　10年來,三沙有人值守的島礁,孫立幾乎“守”了個遍。他至今仍記得第一次坐船去珊瑚島時的“煎熬”,風浪很大,他在小漁船上吐累了睡、睡醒了接著吐,在海上足足漂了三天三夜……

　　今年6月,孫立入選全國“人民滿意的公務員”。他說,自己只是三沙氣象人中的平凡一員。“三沙需要我,我就願意在這裡發光發熱。”(記者 高敬)